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À  MON  PÈRE  ET  À  MA  MÈRE, 

À    MA    SECONDE  MÈRE, 

la    Congrégation  de  Saint-  Viateur, 

je   dédie  ces   humbles  pages. 


Préf. 


rejace 


Voici  d'autres  coquillages  qui  nous  viennent 
des  rivages  de  la  Baie  des  Chaleurs,  de  Percé, 
des  alentours, . . .  et  d'ailleurs.  Ce  sont  des  co- 
quillages d'une  sorte  particulière  à  laquelle  les 
touristes  ne  nous  avaient  pas  habitués,  mais  qui 
en  auront,  pour  cette  raison,  plus  de  prix  et  un 
charme  plus  rare.  Ils  ne  resteront  pas  à  vieillir, 
inutiles  et  solitaires,  sur  les  étagères  et  les  conso- 
les, mais  nous  les  porterons  souvent  à  nos  oreilles 
pour  nous  rappeler  les  bruits  de  leurs  lieux  d'ori^ 
gine,  comme  nous  faisions  de  ces  vieux  colima- 
çons, à  l'ouverture  rose  en  spirale,  qui  gardent 
en  leurs  replis  le  murmure  lointain  d'eaux  salines 
dans  les  sables  des  grèves.  Et  ce  sera  un  char- 
mant et  délicieux  concert  où  nous  reconnaîtrons 
le  timbre  de  quelques  heures  heureuses  et  belles, 
le  son  des  rires  généreux,  tous  les  chuchotements 
des  souvenirs  mélancoliques  et  tendres.  Et  ces 
coquillages  nous  seront  un  ornement  vivant  dont 
les  voix  pourront  nous  distraire  ou  nous  émou- 
voir. 
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L'auteur  —  frère  Antoine  Bernard,  de  la  con- 
grégation de  Saint-Viateur  —  nous  fait  confi- 
dence, dès  le  début,  de  V amour  qu'il  porte  à  cer- 
taines choses:  ''De  tous  les  souvenirs  que  me 
ramènent  les  brises  de  mon  enfance,  il  n'en 
est  pas  de  plus  rafraîchissant  que  celui  des 
longues  matinées  de  juillet  passées  sur  la 
grève  natale,  pieds  nus  dans  le  sable  tiède,  à 
deux  pas  du  flot  limpide  àti  se  mire  une  voile." 
Et  dans  le  nouveau  volume,  ce  sont  ainsi  quelques 
scènes  et  plusieurs  descriptions  de  la  nature  qu'il 
fattt  souligner  avec  joie  et  plaisir.  Des  hauteurs 
du  mont  d'Or,  Marins  voit  "le  vieux  Québec  dé- 
coupant ses  ombres  chinoises  sur  l'horizon  flam- 
boyant" ;  et,  dans  Gaspé,  les  montagnes  ont  leur 
physionomie  particulière  :  "Vagues  terrestres 
désormais  figées  dans  leur  immobilité,  ces  ondu- 
lations granitiques  gardent  l'orientation  de  leurs 
soeurs  liquides,  les  longues  lames  en  marche  con- 
tinuelle vers  le  rivage." 

Même  après  avoir  joué  sur  les  rives  de  la  Baie 
des  Chaleurs,  avoir  songé  sur  les  falaises  lévi- 
siennes.  Marins  ne  dédaigne  pas  notre  mont 
Royal  qui  renfle  son  dôme  bleu,  à  l'orée  du  fleuve 
magnifique  et  prodigieux,  et  de  la  rivière  grande 
comme  un  fleuve.  De  son  sommet  on  voit  des 
nappes  liquides  aux  nuances  changeantes,  et,  sur 
les  pentes,  les  bouleaux  blancs  dressent  leurs  fines 
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('/  minces  colonnades  entre  lesquelles  apparaît  la 
grande  ville  enfiévrée.  L'auteur  va  souvent  s'y 
promener,  comme  tout  bon  Montréalais  d'adop- 
tion, heureux  de  retrouver,  "dans  cette  ramure 
rajeunie",  les  oiseaux  qui  "chantent  comme  au 
cinquième  jour  de  la  création". 

Et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  recoiumandable  et  de 
bon  dans  le  livre  de  Marins.  Voilà  un  auteur  ca- 
nadien qui  sent  la  nature,  qui  l'aime,  qui  l'a  ob- 
servée longtemps  et  ne  compose  pas  dans  sa  cham- 
bre, toutes  fenêtres  fermées.  Ses  yeux  lui  ont 
été  donnés  pour  voir,  et  les  spectacles  sont  dignes 
du  plus  raffiné  des  regards:  la  Gaspésic,  Québec, 
Outremont  et  ses  villas  étagées  sur  les  pentes, 
dans  la  verdure,  —  panoramas  qui  varient  selon 
la  beauté  des  heures  et  des  saisons.  Et  il  faudrait 
dire  sans  cesse  à  nos  écrivains:  "Dehors  par  tou- 
tes les  saisons,  pour  que  leurs  influences  s'inscri- 
vent en  vous,  que  vos  oeuvres  nous  disent  leurs 
beautés,  nous  les  rappellent  et  nous  les  fixent  à 
jamais."  Et  lorsque  nous  voyons  Marins  nous 
exposer,  dans  Tentation,  le  désir  qu'il  éprouve 
de  s'échapper  de  son  réduit  où  triomphent  lexi- 
ques, traités  de  grammaire  et  autres  bouquins  vé- 
nérables pour  aller  goûter  dehors  le  printemps 
qui  natt  dans  le  soleil,  la  verdure,  la  douceur  de 
l'air,  nous  nous  disons  que  voilà  bien  une  tenta- 
tion qui  devrait  être  plus  commune  et  faire  sentir 
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son  aiguillon  dans  la  conscience  de  plus  de  gens. 
Marins  nous  donne  encore  l'exemple  d'autres 
qualités.  La  sûreté  et  le  précision  de  l'observa- 
tion se  marquent  dans  Histoire  triste,  et  dans  un 
autre  morceau,  frère  de  celui-ci,  Pendant  l'orage. 
L'observation,  qui  est  en  littérature  une  si  grande 
chose,  la  plus  grande  des  choses,  et  qui  demande 
une  longue  éducation,  mais  surtout  peut-être  de 
la  volonté,  est  un  moyen  unique  et  indispensable, 
dans  la  plupart  des  cas,  pour  créer  une  oeuvre 
digne  d'attention.  Lorsqu'on  observe  longuement 
on  voit  bien,  puis  on  sent,  puis  on  aime  ce  que 
l'on  contemple,  et  l'on  fait  passer  en  son  travail 
la  grande  nature  qui  lui  est  le  plus  grand  et  le 
plus  fort  des  soutiens.  Marius,  lorsqu'il  observe 
et  veut  observer,  écrit  ses  meilleurs  billets  et  ses 
meilleures  pièces. 

Enfin  il  y  a  beaucoup  d'autres  billets  de  diffé- 
rents genres.  Premier  adieu  rappelle  une  des 
meilleures  pièces  des  Rapaillages  avec  cependant 
une  émotion  intime  et  personnelle,  un  décor  nou- 
veau, et  des  personnages  à  lui.  Il  y  a  de  nom- 
breuses fantaisies  oîi  la  pointe  malicieuse  se  joint 
discrètement  à  l'observation.  Il  y  a  enfin  des  chro- 
niques rimées  dont  Choses  d'antan  parait  bien 
la  meilleure  parce  qu'il  flotte  sur  elle  un  senti- 
ment léger  de  fine  mélancolie.  Le  talent  d'écri- 
vain se  inarque  un  peu  partout,  mais  avec  plus 
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d'évidence  dans  ces  morceaux  qui,  comme  A  la 
cale  sèche,  mettent  en  oeuvre  les  facultés  d'obser- 
vation, les  goûts  de  réaliste,  le  désir  de  s'appuyer 
sur  les  choses,  de  saisir  les  détails  et  Vensemhle 
afin  d'en  dégager  l'impression. 

Coquillages  enfin  mérite  le  sort  de  ces  choses 
légères  et  charmantes  que  l'on  conserve  avec  soin 
pour  la  joie  des  jours  qui  s'écoulent. 

Léo-Paul  DESROSIERS. 


Coquillages 


Oh!  n'oubliez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
Le  devant  de  la  porte  où  l'on  jouait  jadis! 

Auguste  Brizeux. 


DE  tous  les  souvenirs  que  me  ramènent  les 
brises  de  mon  enfance,  il  n'en  est  pas  de 
plus  rafraîchissant  que  celui  des  longues 
matinées  de  juillet  passées  sur  la  grève  natale, 
pieds  nus  dans  le  sable  tiède,  à  deux  pas  du  flot 
limpide  oh  se  mire  une  voile.  .  . 

Touristes  qu'attirent,  chaque  été,  les  paisibles 
plages  de  Maria,  l'animation  de  Carleton,  ou  cet 
entassement  de  merveilles  qu'on  nomme  Percé, 
que  savez-vous  des  agréments  de  la  Baie  des  Cha- 
leurs? Croyez-moi:  pour  goûter  à  sa  source  l'â- 
pre poésie  de  ces  rives,  il  faut  s'être  longtemps 
bercé  du  chant  monotone  de  la  mer  montante;  il 
faut  s'être  éveillé,  enfant,  aux  feux  d'un  soleil 
qui  émerge  des  flots,  baigné  des  vapeurs  mati- 
nales ;  peut-être  faut-il  avoir  pleuré  avec  la  vague 
démente,  brisée  dans  sa  course. . . 
[15] 
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Courbés  sur  la  grève,  impuissants  Midas,  vous 
cherchez  des  agates.  Insoucieux  du  maHn  sou- 
rire des  pêcheurs  et  des  traits  ironiques  que  dé- 
coche de  loin  un  jaloux  prisonnier  de  la  ville, 
vous  poussez,  d'un  bâton  hésitant,  cailloux,  tes- 
sons, poignées  de  porte,  coquillages. . . 

Que  n'allez-vous  à  l'école  de  ces  gamins  que 
le  coup  de  neuf  heures  ramène  vers  la  plage 
ensoleillée?  Eux,  les  experts  à  peine  débarbouil- 
lés, aux  bretelles  chancelantes,  vite,  ils  vous  ini- 
tieraient —  et  dans  quel  pittoresque  langage!  — 
aux  secrets  de  la  conchyliologie.  Dès  la  pie- 
mière  leçon,  vous  distingueriez  les  espèces,  vous 
mesureriez  seuls  la  distance  qui  sépare  un  bigor- 
neau d'une  anse  de  pot. 

Je  vous  l'affirme,  car  moi-même,  il  faut  le  dire, 
j'ai  compté  naguère  parmi  ces  coureurs  de  grève: 
j'ai  été  petit  mousse  sur  la  plage  de  Maria, 

Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage. 

Combien  de  fois,  par  les  matins  vaporeux  de 
vacances,  la  maman,  accablée  de  nos  cris  plus 
encore  que  de  la  chaleur,  oubliait  un  instant  son 
seizième  pour  nous  signifier,  à  nous,  les  "fris- 
sons" de  cinq  à  douze  ans:  "Voyons,  les  jeunes! 
La  maison  en  tremble. .  .  Sortez,  allez  à  la  côte  : 
ramassez-vous  des  coquillages." 
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Ah  !  bonne  maman  !  Si  nous  avions  su  que  nos 
cris,  nos  bruyants  ébats  vous  agaçaient  parfois.  . . 
Mais  votre  voix  restait  sereine,  vos  traits  sou- 
riants. Nous  n'avions  pas  vécu,  nous  ne  savions 
pas. . . 

Et  nous  nous  envolions,  joyeux  essaim,  vers  la 
côte.  Gardés  par  l'Etoile  des  mers,  nous  cueil- 
lions les  fruits  saumâtres  des  rochers. 

De  ces  coquillages  d'enfance,  verts,  roses, 
blancs,  mauves  :  burgaux,  bigorneaux,  moules, 
huitres,  nautiles,  que  sais-je  encore,  —  j'en  ai 
conservé  quelques-uns,  qui,  certes,  n'ont  jamais 
appartenu  à  la  batterie  de  cuisine  des  voisins. 
Mais,  depuis  longtemps,  j'ai  perdu  le  goût  d'en 
recueillir  de  nouveaux. 

Dans  la  plaine  où  m'a  transporté  la  vie,  d'au- 
tres cueillettes  plus  utiles  ont  réclamé  mes  efforts. 
Vite  et  dru,  la  sable  des  années  a  fui  de  mes 
mains,  comme  glissait  jadis,  sous  mes  doigts 
naïfs,  le  sable  nacré  de  la  plage  gaspésienne. 
Vingt  ans  de  séjour  au  pays  laurentien  m'ont 
créé  une  seconde  patrie.  Fils  de  la  mer  adopté 
par  la  plaine,  je  me  suis  attardé,  parfois,  à  écou- 
ter la  chanson  du  fleuve,  j'ai  foulé,  d'un  pas  mé- 
ditatif, les  sentiers  qui  serpentent  aux  flancs  de 
nos  monts. 

Sur  ces  hauteurs  qui  dominent  la  vallée  lau- 
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rentienne,  devant  ces  océans  de  verdure  et  d'épis, 
un  souffle  nouveau  a  gonflé  ma  poitrine,  mêlant 
ses  agrestes  senteurs  aux  parfums  d'algues  que 
m'apportent,  fidèles,  les  brises  natales.  Sous  cette 
double  inspiration,  un  double  courant  de  vie  cir- 
cule par  mes  veines,  un  double  amour  réchauffe 
mon  cœur.  Les  sentiments  qui  en  naissent  ont 
parfois  tenté  mon  crayon  novice.  Un  instant 
ébloui  du  spectacle  d'une  grande  ville,  mais  son- 
geant 

Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil, 

j'ai  hasardé,  aux  rares  heures  de  loisir,  ces  timi- 
des esquisses,  coquillages  d'un  genre  nouveau, 
teintés  de  rose  ou  de  grisaille,  qui  sollicitent 
aujourd'hui  le  regard  du  passant. 


En  réunissant  ces  chroniques  et  billets  du  soir 
parus,  pour  la  plupart,  dans  le  Devoir  de  Mont- 
réal, nous  n'avons  eu  garde  d'oublier  l'humilité 
de  leur  rang  littéraire.  D'un  autre  côté,  qui  ne 
regrette  l'envahissement  progressif,  les  ravages 
du  roman  à  vingt  sous?  A  la  jeunesse  qui  gran- 
dit, éprise  d'idéal,  ne  vaut-il  pas  mieux  offrir 
le  spectacle  des  horizons  de  chez  nous,  propres 
à  toucher  son  cœur  en  reposant  ses  yeux? 


COQUILLAGES 


19 


Malgré  nos  soins,  de  nombreux  défauts  se  sont, 
sans  doute,  glissés  dans  ces  pages.  Plusieurs  de 
ces  minuscules  coquillages  seront  jugés  ternes, 
inélégants.  Aussi  bien,  de  nos  jours  encore,  la 
critique  reste  aisée,  et  l'art  difficile.  Nous  sou- 
haitons que,  dans  de  rapides  croquis  et  dans  l'ex- 
pression sincère  des  idées,  des  sentiments  qui  s'y 
rattachent,  un  lecteur  indulgent  reconnaisse  quel- 
ques traits  de  son  pays,  quelques  aspirations  de 
son  âme:  ce  petit  livre  aura  alors  accompli  sa 
destinée. 


e  vieux  chantre 


s 


IX  heures  du  matin.  Lentement,  à  regret, 
l'humble  village  s'éveille,  se  secoue, 
reprend  contact  avec  la  vie.  La  baie 
qui  le  regarde  égrène  mollement  ses  petites  va- 
gues capricieuses,  caressant  avec  complaisance  la 
grève  déserte.  Une  voiture  roule,  solitaire,  vers 
le  clocher  qui  brille,  à  deux  milles,  là-bas. 

Cette  voiture,  elle  est  bien  connue  de  l'habi- 
tant de  chez  nous  :  "Tiens,  le  père  N. . .  qui  s'en 
va  chanter  sa  messe.  .  ." 

C'est  lui,  en  effet.  Voyez-le,  sec  mais  vigou- 
reux malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans  sonnés, 
qu'attestent  cependant  une  blanche  couronne  et 
les  rides  de  son  vaste  front.  I^.Iachinalement,  il 
tient  les  rênes  à  sa  Kate,  et  son  œil  s'attarde  à 
mesurer  la  fuite  des  poteaux.  .  . 

A  quoi  songe-t-il,  le  vieux  chantre,  pendant 
que  le  long  ruban  de  route  glisse  en  serpentant 
derrière  lui?  Serait-ce  la  vision  des  aubes  d'an- 
tan  qui  monterait  toute  vivante  à  son  esprit  bercé 
par  la  rumeur  indécise  des  bruits  du  réveil  ?  Pour- 
quoi son  regard  s'égare-t-il,  mélancolique,  du 
côté  du  passé  ?  . . .  Ah  !  voyez-vous,  tant  de  sou- 
[201 
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venirs  jonchent  ce  chemin,  témoin  discret  de  ses 
soixante-deux  ans  de  loyaux  services  "pour  Dieu 
et  la  paroisse".  Souventes  fois,  hélas  !  sa  voix 
au  timl)re  chaud  a  pleuré  le  Requiem  de  parents, 
d'amis  d'enfance  déracinés  par  l'impitoyable  ni- 
veleuse.  Oh  !  les  compagnons  d'autrefois,  qui 
donnaient  un  visage  au  passé.  .  .  Et  les  ombres 
descendent  dans  son  âme  attristée. 

Mais  le  troisième  soji  tinte  là-haut.  Kate  ac- 
célère son  allure  nerveuse,  et  bientôt,  revêtu  de 
la  soutanelle  et  de  l'ample  surplis,  le  vieux 
chantre  apparaît  dans  la  stalle  de  gauche  ;  il  a 
bien  en  main  son  gros  paroissien  noté,  mais  ne 
s'en  sert  guère  :  les  syllabes  latines  vienoient 
d'elles-mêmes  se  poser  sur  ses  lèvres  pour  s'y 
muer  en  un  chant  grave,  doucement  modulé. 

Au  moment  de  la  communion,  vous  verrez  in- 
variablement le  vieux  chantre  s'approcher  de  l'au- 
tel et  recevoir  pieusement  le  Pain  de  Vie.  Il  se 
sent  attiré  vers  le  Tabernacle  comme  la  plante 
d'automne  par  la  lumière  d'un  soleil  toujours 
jeune.  Il  a  chanté  sa  messe  à  jeun,  au  besoin  il 
en  chantera  même  une  deuxième.  Et  sa  voix, 
semble-t-il,  se  fait  dès  lors  plus  tendre,  plus 
émue.  . . 

L'office  terminé,  on  échange  quelques  mots 
avec  monsieur  le  curé,  —  histoire  de  rafraîchir 
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une  longue  et  précieuse  amitié  —  puis  Kate 
reprend  joyeusement  le  chemin  du  logis,  sous  le 
soleil,  déjà  haut,  croisant  en  route  les  gens  de  la 
beurrerie  et  les  enfants  d'école  à  la  naïve  fri- 
mousse. 

Chante,  ô  bon  vieillard  !  Chante  haut,  et  long- 
temps encore  !  Ta  voix  me  réconforte,  me  pénè- 
tre jusqu'à  l'intime  du  cœur,  car  elle  a  gardé  l'ac- 
cent de  la  foi  antique,  la  vigueur  des  âges  igno- 
rants de  nos  futiles  défaillances.  Et  si,  mon 
Dieu!  —  j'hésite  à  le  croire  —  si  cette  chère 
voix  doit  un  jour  s'éteindre  sur  des  lèvres  gla- 
cées, ouvrez,  je  vous  prie,  ouvrez  tout  grand 
votre  ciel  pour  y  introduire  dans  les  chœurs  éter- 
nels celui  qui  fut  si  fidèle  à  vous  louer  sur  terre  ! 

Pardonne,  ami  lecteur,  à  ma  plume  qui  va- 
cille. Car,  vois-tu,  le  vieux  chantre  parti,  je  serai 
orphelin.  .  . 


-^t^^ 


Un  poète 


A  M.  Albert  Lozean. 

TOUT  enfant,  j'affectionnais  de  me  glisser, 
à  la  faveur  des  ombres  du  soir,  dans  une 
petite  bibliothèque  éclairée  d'une  lucarne, 
sous  les  combles  de  la  ''vieille  maison".  Le  so- 
leil couchant  empourprait  l'horizon.  Une  fraî- 
cheur nocturne  imprégnée  de  salin  pénétrait  avec 
l'obscurité  par  la  fenêtre  grande  ouverte.  Et  moi, 
grisé  de  poésie,  mais  l'œil  au  guet,  je  feuilletais 
en  cachette  le  Lamartine  adoré,  unique  objet  de 
ma  visite  clandestine.  .  .  Une  heure,  deux  heures 
s'écoulaient,  délicieuses.  .  .  Enfin,  lorsque  Milly 
ou  Le  Lac  avait  provoqué  mes  larmes  de  douce 
et  sincère  émotion,  je  replaçais  soigneusement  le 
livre  bleu  sur  son  étagère  ;  accoudé  à  la  fenêtre, 
la  tête  dans  la  nuit  tiède,  j'écoutais  la  respira- 
tion marine,  et,  dans  ma  petite  cervelle  d'enfant, 
un  immense  désir  déployait  ses  ailes. . .  Ne  riez 
pas  ! . . .    Je  voulais  voir  un  poète  ! 

La  Providence,  sourde  à  d'autres  vœux,  m'a 
pris  au  mot  pour  celui-là  :  j'ai  vu  un  poète  !  Mieux 
[23] 
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que  cela,  je  le  revois  souvent;  nous  causons,  il 
me  sourit.  . .  Répond-il  au  signalement  fourni 
par  la  Fée  de  mes  dix  ans?  Je  n'oserais  dire 
un  "oui"  sans  réserve.  Cette  sorcière  de  Fée, 
en  effet,  a  des  façons  à  elle  de  nous  présenter 
ses  personnages,  déliés,  impalpables,  demi-dieux 
que  l'œil  humain  a  peine  à  saisir.  .  .  Or,  le  poète 
que  je  connais,  —  que  tous  connaissent,  en  terre 
française  ou  canadienne  —  n'a  rien  de  commun 
avec  les  sylphes  qui  peuplent  les  solitudes  de  la 
Forêt-Noire.  Vous  le  trouvez  tout  seulet  dans 
sa  chambre,  qu'il  n'a  désertée  depuis  vingt-cinq 
ans  que  pour  de  rares  échappées  de  quelques 
heures  en  campagne.  IVIais  dans  ce  corps  cloué 
par  la  maladie  sur  une  chaise  roulante,  une  âme 
veille,  une  âme  chante,  une  âme  souffre  aussi, 
peut-être.  .  .  C'est  bien,  dans  toute  la  force  du 
terme,  une  âme  en  mouvement,  tantôt  à  travers 
les  espaces  infmis  d'un  ciel  sans  nuage,  parfois, 
hélas  !  sous  la  bise  glacée  des  jours  de  tempête. 
Ecoutez  ses  accents: 

Je  prends  ma  part  des  pleurs  et  du  rire  des  cieux, 
Et,  des  matins  bruyants  aux  soirs  silencieux, 
Je  vis  ce  que  le  jour  m'abandonne  de  rêve... 

Elle  se  laisse  pourtant  approcher,  cette  âme 
voyageuse,  que  le  chantre  de  la  Bonne  Souffrance 
reconnaîtrait  comme  une  sœur  de  son  âme.    Ou 
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plutôt,  elle-même  vient  à  nous  lorsque  le  clair 
regard,  d'un  charme  inexprimable,  répond  à  no- 
tre regard.  Ces  yeux,  habitués  à  fixer  l'infini, 
recèlent  une  vie  intense,  vie  sereine  et  confiante, 
rayon  d'espérance  immortelle.  Délivré  des  soucis 
et  des  petitesses  d'un  monde  trop  bruyant,  l'es- 
prit vainqueur  monte  d'un  vol  plus  léger,  il  plane 
avec  assurance  au-dessus  du  cercle  borné  où  s'é- 
crasent les  misérables  ambitions  humaines.  Et 
malgré  les  heures  d'ennui,  il  laisse  parfois  tom- 
ber cet  aveu  simple  et  touchant  : 

J'ai  goûté  la  douceur  de  vivre,  ô  Dieu  vivant, 
O  Dieu  si  grand,  si  bon  à  l'âme  solitaire  ! 

Mais,  encore  une  fois,  ce  cher  poète  n'est  pas 
un  sylphe  :  à  preuve,  la  longue  pipe  effilée  qu'il 
bourre  lentement  de  tabac  canadien,  pour  en  tirer 
la  fumée  dont  les  volutes  se  dispersent  comme 
son  rêve  dans  l'atmosphère  de  la  chambrette  ai- 
mée. .  . 


La  ''traverse 


99 


IL  s'agit  d'abord  d'y  arriver  :  ce  n'est  pas  une 
mince  affaire.  A  Lévis  comme  à  Lauzon, 
double  obstacle:  poussière  et  tramways.  La 
poussière,  elle  roule  par  torrents,  s'élance  en  nua- 
ges épais,  poursuit,  enveloppe,  exaspère  l'étran- 
ger abandonné  dans  la  rue.  Gare  à  lui  s'il  a  l'œil 
délicat  ou  la  jambe  tirante  !  Bon  gré  mal  gré,  il 
devra  foncer  en  plein  tourbillon,  monter,  descen- 
dre, s'accrocher  aux  poteaux  pour  échapper  aux 
autos  et  à  la  mort,  et  surtout  compter  sur  son 
jarret  pour  atteindre  Lévis.  Ainsi  en  ont  décidé 
les  tramways  impassibles  qui,  de  loin  en  loin,  dé- 
corent les  méandres  de  la  route.  Oh  !  les  agré- 
ments des  grèves  ! .  . . 

Mais  une  fois  à  destination,  sur  le  pont  du  ba- 
teau doucement  balancé,  quelle  béatitude  !  Tou- 
tes les  fatigues  de  la  première  étape  s'effacent 
comme  un  mauvais  rêve.  Du  haut  de  son  trône 
de  granit,  Québec  nous  sourit.  A  ses  pieds  s'en- 
tre-croisent  goélettes,  canots  fragiles,  yachts  et 
paquebots,  voiles  tendues  ou  panaches  au  vent. 
Les  joyeux  appels  des  matelots  succèdent  au  cri 
strident  des  sifflets  ou  à  la  voix  dolente  des  sirè- 
[26] 
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nés.  Blanc  comme  cygne,  le  Saguenay  s'apprête 
à  filer  vers  son  lointain  royaume.  . .  Après  un 
jeûne  prolongé,  comme  on  boit  à  longs  traits  la 
joie  de  se  retrouver  au  sein  de  cette  activité  des 
eaux!  Quelle  délicieuse  musique  que  le  clapotis 
de  la  vague  sur  le  quai  !  Elle  nous  aide  à  pardon- 
ner au  vieux  Québec  ses  placards,  lèpre  d'affiches 
qui  dépare  son   front. 

Le  retour,  au  jour  baissant,  s'empreint  de  poé- 
sie. Les  bruits  de  la  ville  meurent  peu  à  peu. 
La  terrasse  accueille  ses  hôtes  accoutumés.  Pen- 
dant que  les  falaises  de  Lévis  s'illuminent  des 
clartés  du  couchant,  le  cap  Diamant  projette  sur 
les  eaux  endormies  son  ombre  gigantesque.  Là- 
bas,  les  feux  de  Beauport  se  confondent  avec  les 
premières  étoiles,  et  le  fleuve,  mystérieux  miroir, 
suspend  sous  nos  yeux  tous  ces  diamants  insai- 
sissables. La  blanche  nappe  de  Montmorency 
se  voile  d'une  gaze,  les  sorciers  de  l'île  réintè- 
grent leur  domaine  séculaire.  Dans  la  nuit  qui 
s'avance,  le  tramway  de  Sainte-Anne  glisse  le 
long  des  eaux  semblable  à  une  constellation  va- 
gabonde. . . 

En  débarquant  à  Lévis,  je  retrouve  mon  char 
inerte,  et  la  poussière  plus  aveuglante  que  jamais. 
Mais  qu'importe!  Si  les  yeux  ont  à  soufïrir,  le 
coeur  reste  joyeux.  D'ailleurs,  on  m'affirme  qu'à 
Québec,  la  poussière  même  est  tonifiante  ! 


Chez  Montcalm 


A  l'instar  de  son  confrère  montréalais,  le 
funiculaire  de  Québec  subit  actuelle- 
ment une  forte  dépression  qui  le  con- 
damne au  repos  :  mais  il  en  reviendra.  En  at- 
tendant, résignons-nous  à  gravir  d'un  pas  lourd 
comme  la  chaleur  d'aujourd'hui  les  escaliers  de 
fer  qui  zigzaguent  vers  la  Haute-Ville.  Patience 
et  longueur  de  temps  m'amènent  enfin  rue  Saint- 
Louis. 

Voici  le  numéro  36.  Je  m'arrête,  j'examine 
deux  corps  de  bâtiment  :  l'un,  en  enfoncement, 
avec  son  pignon  à  angle  aigu  et  ses  trois  lucar- 
nes, est  devenu  salon  de  barbier;  un  grillage 
l'enclôt;  l'autre  longe  le  trottoir,  qu'il  recouvrait 
autrefois  en  entier,  me  déclare  le  propriétaire  M. 
Moisan.  L'excédent  du  vieux  mur  fut  vendu  à 
la  municipalité,  et  c'est  là  l'unique  altération  dans 
l'ossature  de  ce  qui  fut  un  jour  la  maison  de 
Montcalm. 

Dans  la  partie  qui  s'annonce:     Thos.  Burns, 
Tobacconist,  Montcalm's  Headquarters,  on  m'in- 
dique dès  l'abord  un  tableau  représentant  la  mort 
[28] 
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de  Montcalm.  Oeuvre  d'une  religieuse  ursuline 
qui  vécut  les  derniers  jours  du  régime  français 
au  Canada,  il  ne  paraît  pas  manquer  de  valeur 
artistique,  et  son  âge  lui  mérite  le  respect. 

Après  la  maison,  c'est  le  tombeau  du  héros  que 
je  désire  visiter.  Les  bonnes  Ursulines,  gardien- 
nes de  tant  de  précieuses  reliques,  se  prêtent  ai- 
mablement à  mon  désir.  J'admire  en  passant  les 
toiles  de  Lebrun,  de  Ph.  de  Champagne,  de  Pietro 
da  Cortona,  qui  ornent  la  pieuse  chapelle.  Puis, 
longuement  je  m'arrête  devant  une  stèle  de  mar- 
bre portant  l'inscription  : 

Hic  jacet.  .  .  Ludovicus  Josephus  de  Mont- 
calm GozoN. . . 

C'est  ici,  c'est  dans  ce  mur  troué  par  les  bom- 
bes anglaises  que  fut  déposé  le  corps  de  Mont- 
calm, le  14  septembre  1759.  Un  médaillon  ajoute: 

''Honneur  à  Montcalm!  Le  destin,  en  lui  déro- 
bant la  victoire,  Va  récompensé  par  une  mort  glo- 
rieuse." 

De  la  chapelle  on  me  conduit  au  parloir,  et 
bientôt,  profondément  ému,  je  tiens  dans  mes 
mains  une  boîte  de  verre  renfermant  le  chef  du 
marquis  de  Saint-Véran.    Pieusement,  je  contem- 
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pie  le  vaillant  chevalier  dont  la  mort,  pleurée 
de  tout  un  peuple,  scella  le  sort  de  la  Nouvelle- 
France. 

Montcalm,  glorieux  vaincu,  oui,  honneur  à  toi  ! 
Repose  en  paix,  dans  le  silence  du  cloître  faisant 
suite  au  bruit  des  batailles.  Inspire-nous  l'amour 
de  la  patrie,  le  dévouement  aux  causes  nobles  et 
saintes  ! 

Mon  pèlerinage  se  terminera  tout  à  l'heure  sur 
la  Grande-Allée,  aux  pieds  de  Montcalm  chan- 
celant couronné  par  l'Ange  de  la  Patrie  ;  mais 
avant  de  laisser  le  monastère  des  Ursulines,  je 
salue  d'un  long  regard  une  petite  lampe  éclairant 
faiblement  l'autel  de  Notre-Dame  de  Grand-Pou- 
voir: c'est  la  lampe  qu'alluma  jadis,  au  lende- 
main d'un  drame  célèbre,  la  main  encore  trem- 
blante d'émotion  d'Am.élie  de  Repentigny. . . 

Ce  drame  ancien,  il  me  poursuit,  m'obsède  jus- 
qu'au milieu  de  la  foule  bruyante  des  touristes 
américains  qui  visitent,  guide  et  lorgnette  à  la 
main.  Oubliant  tramways  et  automobiles,  je 
revois  le  Québec  du  vieux  régime,  le  Québec  de 
Montcalm  et  aussi,  hélas  !  de  Bigot.  Trois  per- 
sonnages fixent  mon  attention:  le  chevalier  Le 
Gardeur  de  Repentigny,  sa  sœur  Amélie,  le  bour- 
geois Philibert,  tous  trois  bientôt  rapprochés  par 
une  scène  sanglante  :  Près  de  la  place  du  marché, 
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Philibert  expire,  percé  par  Tépée  de  Le  Gardeur, 
victime  lui-même  d'un  instant  de  colère  aveugle. 
Puis,  comme  dénouement,  l'exil  volontaire  du  che- 
valier, et  les  adieux  au  monde  de  la  pieuse  Amé- 
lie, dont  la  lampe  continue  de  brûler  en  expiation 
de  la  faute  de  son  frère,  cependant  que  le  Chien 
d'Or  de  la  rue  Buade  évoque  toujours  le  souve- 
nir de  l'infortuné  "Bourgeois". . . 

Sur  le  bateau  qui  me  ramène,  j'entends  une 
bonne  dame  chuchoter  à  sa  compagne  :  "Regarde 
donc  ce  monsieur,  comme  il  a  l'air  distrait? . .  .'* 


Déception  d'enfant 

POUR  piquer  au  plus  court,  suivez-moi  à  la 
"petite  école"  numéro  trois,  là-bas,  où 
cinquante  bambins  et  fillettes  attendent, 
recueillis,  la  visite  de  monsieur  l'Inspecteur.  Et, 
s'il  vous  plaît,  secouez  bien, la  poussière  de  vos 
semelles  avant  d'entrer,  car  le  parquet  fleure  le 
savon  —  chose  rare  —  et  la  maîtresse  a  l'œil 
guerrier.  .  . 

Un  bruit  de  pas  sur  le  gravier  :  c'est  lui  !  En 
homme  qui  en  a  vu  bien  d'autres,  il  se  dirige  tout 
droit  vers  le  bureau  de  Mademoiselle,  sans  trop 
s'inquiéter  de  nous.  Mais  qui  reprochera  cette 
indifférence  à  un  tel  personnage  ?  Et  puis,  ce  qui 
nous  intéresse  autant,  au  moins,  que  le  grand 
monsieur  sanglé  dans  son  habit  noir, . . .  vous 
vous  en  doutez?  c'est  la  lourde  valise  qu'en  gei- 
gnant il  hisse  sur  le  bureau  même.  A  cette  hau- 
teur, avec  ses  flancs  rebondis,  quelle  attraction 
magique  elle  exerce  sur  nos  yeux  brillants  de 
convoitise,  sur  nos  imaginations  exaltées  par  l'at- 
tente ! 

On  procède  à  la  va-vite.    Petiots,  blondines  et 
gamins  défilent  au  pas  de  course.    Les  gros  lots 
[32] 
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se  tirent  au  sort  parmi  les  étoiles  de  chaque  divi- 
sion. En  vingt  minutes,  la  valise  est  dégonflée, 
le  travail  récompensé,  et  monsieur  l'Inspecteur 
satisfait.  Mais  reste  le  Grand  Concours:  une 
composition  littéraire  de  quelques  lignes;  sujet: 
Notre  jardin,  et  chacun  d'ouvrir  les  écluses  à  sa 
rhétorique. 

Ernest  et  moi,  nous  voyons  avec  un  vif  plaisir 
M.  l'Inspecteur  s'attarder  à  nos  poulets,  qu'il  sé- 
pare de  la  masse.  .  .  Enfin,  d'un  ton  solennel, 
avec  un  visage  recueilli,  il  rend  la  décision  su- 
prême: "Ernest,  Marins,  je  vous  attends  chez  moi 
ce  soir  pour  vous  remettre  à  chacun  une  belle 
récompense.    Votre  travail  est  très  bien  !" 

Qui  dira  la  vague  de  bonheur  dont  mon  âme 
fut  inondée  en  cette  heure  inoubliable?  Des  vi- 
sions prestigieuses  voltigeaient  devant  mes  yeux 
éblouis  par  cette  "belle  récompense".  Ce  ne  pou- 
vait être  un  prix  quelconque,  puisque  Monsieur 
nous  invitait  à  faire  trois  milles  pour  l'aller  rece- 
voir. .  .  Un  mirage  enchanteur  surgissait,  se  pré- 
cisait au  regard  de  mon  imagination  d'enfant 
surexcitée. 

Je  vous  affirme  que  mon  souper  fut  sommaire. 
La  dernière  bouchée  à  peine  engloutie,  je  filais 
sur  le  chemin  du  roi,  toutes  voiles  dehors,  le  cap 
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pointé  vers  l'Inconnu  glorieux.  Ernest  m'atten- 
dait devant  sa  maison,  et  bientôt,  hors  d'haleine, 
nous  sonnions  à  la  porte  de  la  maîtresse  de  pen- 
sion, avec  l'air  triomphant  d'un  Colomb  jetant 
l'ancre  devant  l'Ile  de  ses  rêves. 

Madame  nous  toisa,  surprise,  et  s'informa  de 
l'objet  de  notre  visite,  ce  qui  me  parut  très  in- 
correct. Comment?  Etait-elle  donc  la  seule  à 
ignorer  que  nous  avions  décroché  le  Grand  Prix? 
Chose  inconcevable  :  il  fallut  s'expliquer  au  long. 
Elle  entr'ouvrit  une  porte  ;  un  bruit  d'assiettes 
nous  avertit  que  M.  l'Inspecteur  était  à  table  et 
nous  pûmes  constater  que  notre  présence  ne  l'em- 
pêchait pas  de  continuer  consciencieusement  sa 
besogne.  Un  vague  sentiment  de  honte  nous  sai- 
sit à  la  pensée  que  l'importance  de  notre  petite 
personne  s'effaçait  devant  celle  d'une  omelette 
au  lard.  .  .  Si  bien  que  lorsque  Monsieur  débou- 
cha enfin  en  zone  neutre,  le  désenchantement 
nous  frôlait  :  hélas  !  nous  n'étions  pas  au  plus 
creux  !  .  .  . 

Son  œil  noir  nous  interrogea  un  instant,  puis, 
d'un  ton  détaché,  il  lança  tout  bonnement: 
"Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mes  petits  enfants  ?" 

Juste  ciel  !  il  ne  nous  reconnaissait  pas.  C'était 
le  comble,  et  du  coup  tout  notre  enthousiasme  du 
départ  retombait  en  poussière.     Ramassant  mon 
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courage  à  deux  mains,  je  hasardai  timidement 
qye  nous  étions  venus  chercher  nos  prix. . .  "Ah  ! 
oui,  c'est  vrai.  Je  vous  avais  oubhés.  .  ."  Et  dis- 
traitement, il  allait  pêcher  au  hasard,  dans  un 
amas  de  livres,  deux  maigres  volumes,  à  peine 
dorés  sur  tranche,  qu'il  nous  allongeait  du  bout 
des  doigts.  .  . 


Je  me  retrouvai  sur  la  grand'route,  la  tête  vide, 
le  cœur  gonflé  d'un  tumulte  de  sanglots.  Le  so- 
leil était  parti,  mais  l'obscurité  naissante  dans  la 
plaine  et  sur  les  flots  n'offrait  qu'une  faible  image 
du  voile  ténébreux  qui  enserrait  mon  âme.  Mon 
compagnon,  morne,  confus,  ne  soufflait  mot,  et 
je  n'osais  l'interroger. . .  Qu'il  fut  long,  désolé, 
ce  retour!  Recru  de  fatigue,  je  me  sauvai  dans 
ma  chambre,  éludant  toute  question  importune. 

Oh  !  monsieur  l'Inspecteur,  avez-vous  jamais 
soupçonné  quelles  larmes  de  dépit  mouillèrent 
cette  nuit-là  l'oreiller  d'un  gamin  déçu,  révolté? 
—  Je  vous  pardonne,  maintenant,  à  vingt  ans  de 
distance  ;  car,  après  tout,  vous  nous  vouliez  du 
bien.  Pourtant,  je  ne  puis  jeter  les  yeux  sur 
votre  fatal  petit  livre,  que  j'ai  conservé  jusqu'à 
ce  jour,  sans  éprouver  cette  impression  désagréa- 
ble que  détermine  la  vue  d'un  instrument  qui  nous 
a  fait  souffrir. . . 


Double  mérite 


Au  temps  jadis,  sur  la  rive  nord. 
La  lutte  a  été  chaude.  D'un  bout  du 
comté  à  l'autre,  le  cri  des  élections  a 
retenti  jusque  dans  les  plus  paisibles  demeures. 
Des  semaines  durant,  les  engins  électoraux  de 
toute  marque  et  de  tout  calibre  ont  craché  la  mi- 
traille sous  diverses  formes.  Enfin,  l'heure  du 
triomphe  a  sonné.  Entouré  de  son  état-major, 
—  vieux  routiers  qui  savent  plus  d'un  tour  —  le 
vainqueur  file  vers  sa  paroisse  natale,  savourant, 
dans  1*  bercement  de  la  voiture  et  l'apaisement 
d'un  soir  de  juin,  les  délices  d'une  victoire  chère- 
ment achetée. 

Là-bas,  sur  la  place  publique,  autour  de  l'es- 
trade aux  festons  multicolores,  une  joyeuse  ru- 
meur monte  de  la  foule.  L'animation  circule  par 
les  rangs,  les  cœurs  battent  à  l'unisson,  dans  l'at- 
tente du  héros.  Ce  sera  grande  fête;  et  chacun 
contemple  avec  orgueil  l'arc  de  triomphe  sur- 
monté d'une  gigantesque  couronne  de  fleurs,  sym- 
bole de  la  victoire,  avec  l'inscription  : 

Il  l'a  bien  méritée! 
[36] 
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Ce  sera  grande  fête,  pourvu  que  le  ciel  y  con- 
sente. Car,  depuis  quelques  instants,  des  nuages 
s'amoncellent.  Un  grondement  lointain  jette  l'in- 
quiétude dans  cette  foule  semée  de  toilettes  clai- 
res. Bientôt,  les  éclairs  zèbrent  un  ciel  tout  noir. 
Poussées  par  un  vent  de  tempête,  de  larges  gout- 
tes de  pluie  s'écrasent  sur  le  sol,  cependant  que 
drapeaux  et  banderoles  battent  une  charge  endia- 
blée. L'ouragan  s'élance,  furieux  :  et  monsieur 
le  député  n'arrive  pas  encore.  .  . 

Courage,  intrépides  électeurs  !  Vous  qui,  de- 
puis un  mois,  tenez  tête  à  tout  un  camp  d'adver- 
saires, allez-vous  lâcher  pied  devant  un  orage, 
le  soir  du  triomphe?  Soyez  braves  jusqu'au  bout. 
D'ailleurs,  le  voici,  votre  héros. 

Le  HouRRAii  !  des  grands  jours  s'unit  à  la  pé- 
tarade villageoise  et  aux  éclats  de  la  foudre  pour 
saluer  son  apparition.  Dans  l'air  saturé  d'élec- 
tricité, c'est  un  mélange  formidable  de  sons  inco- 
hérents, image  pittoresque  et  fidèle  de  la  campa- 
gne qui  s'achève. 

Le  voici,  le  héros.  Mais  que  s'est-il  donc  pas- 
sé? A  la  vue  de  l'arc  de  triomphe,  son  visage 
souriant  s'est  rembruni.  Distrait,  ahuri,  il  oublie 
de  saluer,  il  paraît  sourd  aux  acclamations  dont 
vous  couvrez,  vibrants  électeurs,  la  voix  des 
tonnerres  :  qu'a-t-il  donc  aperçu  ? 
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Hélas  !  il  vient  d'apercevoir  ce  qu'avec  stupeur 
vous  contemplez  maintenant  vous-mêmes  :  à  la 
place  de  la  couronne  arrachée,  balayée  au  loin, 
la  corde,  une  corde  lamentable  qui  danse  au  vent, 
et  au-dessous,  l'inscription  fatidique  : 


Il  l'a  bien  méritée! 


Retour 


Et  sous  mes  pieds,  la  mer,  jusqu'au  couchant  pourpré. 
Verdoie  à  l'infini  comme  un  immense  pré. 

J.-M.  de  Heredia. 

JE  l'ai  revue,  après  cinq  ans  d'absence,  la  grande 
mer,  et  de  loin  je  lui  ai  tendu  les  bras. 
L'aube  se  levait,  une  aube  rose  et  fraîche, 
comme  une  lèvre  qui  sourit.  Bien  avant  de  l'aper- 
cevoir, parmi  les  gorges  de  la  Matapédia,  un  par- 
fum subtil  et  pénétrant  m'avait  révélé  sa  présence 
prochaine.  Dans  mes  membres  endoloris  par 
la  fatigue  du  voyage,  un  frisson  de  bonheur  se 
répandit  soudain.  Des  idées  de  renouveau,  de 
joie,  d'espérance  effleuraient  les  secrètes  touches 
de  mon  âme.  .  .  Car  là-bas,  je  la  contemplais, 
l'amie  de  mon  enfance,  éternellement  jeune, 
éblouissante  sous  un  soleil  dont  les  feux  la  pa- 
raient d'un  vêtement  diamanté.  Ce  fut  une  heure 
gaie  et  intime,  avec  un  dessous  de  grande  émo- 
tion, un  de  ces  suaves  répits  de  l'existence  qui 
vous  aident  ensuite  à  franchir  l'aridité  des  dé- 
serts. 
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Maintes  fois,  depuis,  je  l'ai  revue.  J'éprouve 
pour  elle  une  tendresse  virgilienne.  Nous  con- 
versons longuement,  car  j'entends  sa  voix  et 
jusqu'au  battement  sourd  de  ses  artères.  Souple, 
ondoyante,  elle  fait  bruire  à  mes  oreilles  son 
immortelle  chanson.  Et  dans  mon  âme  lassée, 
des  cendres  remuent,  et  des  étincelles  en  jaillis- 
sent qui  éclairent  subitement  les  mélancoliques 
recoins  de  ma  mémoire.  Elle  me  dit:  ''Te  voilà 
revenu!..."  Et  je  ne  sais  que  répondre.  Que 
dire,  quand  on  aurait  trop  à  dire?  On  se  com- 
prend mieux  en  se  taisant  ensemble.  .  . 

Je  l'ai  revue  dans  la  grâce  adolescente  du  ma- 
tin, à  l'heure  où  file,  légère,  vers  le  large,  la  bar- 
que du  pêcheur.  Caressante  comme  un  jeune 
enfant,  elle  effleurait  la  grève,  et  sa  courte  res- 
piration s'exhalait  en  un  soupir.  Col  allongé, 
l'œil  rapace,  de  lourds  goélands  planaient,  explo- 
rant à  distance  la  vase  des  eaux.  Et  moi,  à  petits 
pas,  je  me  suis  avancé:  elle  m'a  enveloppé  d'un 
glouglou  musical,  cependant  que  son  sel  bienfai- 
sant faisait  courir  en  tout  mon  être  des  effluves 
de  vitalité  nouvelle. 

Je  l'ai  revue  à  la  vesprée,  à  l'heure  exquise  où 
tremble,  comme  une  goutte  d'or,  la  première 
étoile.  Le  bruit  cadencé  de  nos  rames  se  ma- 
riait â  la  rumeur  lointaine  du  village  apaisé.  Des 
fils  d'argent  traînaient  dans  notre  mince  sillage. 
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Là-haut,  une  faucille  d'or  errait  par  rinfini.  De- 
bout à  l'avant  du  bateau,  je  me  penchai  vers  elle, 
et  à  l'instant  j'eus  quinze  ans.  .  .  Comme  des  om- 
bres fugitives,  mille  visions  d'enfance  défilèrent 
dans  mes  souvenirs. 

Ah  !  que  l'on  voit  clair  et  loin  dans  les  paysa- 
ges du  passé,  par  un  beau  soir  de  juillet,  sur 
une  mer  limpide  !  —  O  vaste  et  noble  Baie  des 
Chaleurs,  combien  profondément  je  t'aime.  .  . 


.tV 


Souhait 


POUR  ceux  qui  l'ont  déjà  rencontré  quelque 
part,  et  pour  les  autres,  reconstituons, 
avec  ses  couleurs  primitives,  un  tableau 
à  deux  personnages  :  Sylvestre,  le  vieux  biblio- 
phile, et  son  chat  Hamilcar. 

Hamilcar,  prince  somnolent  de  la  cité  des  livres, 
gardien  nocturne  qui  défend  contre  de  vils  ron- 
geurs les  manuscrits  et  les  imprimés  que  le  vieux 
savant  acquit  au  prix  d'un  modique  pécule  et  d'un 
zèle  infatigable  :  Hamilcar,  chat  héroïque  et 
douillet,  dort  en  attendant  l'heure  où  les  souris 
danseront,  au  clair  de  la  lune,  devant  les  solennels 
in-folio. 

Il  dort,  le  bienheureux,  à  la  tête  des  chenets, 
sur  un  coussin  de  plume,  couché  en  rond,  le  nez 
entre  ses  pattes.  Un  souffle  égal  soulève  sa 
fourrure  épaisse  et  légère.  A  l'approche  du  maî- 
tre, il  coule  doucement  ses  prunelles  d'agate  en- 
tre ses  paupières  mi-closes  qu'il  referme  presque 
aussitôt,  en  songeant:  "Ce  n'est  rien,  c'est  mon 
ami." 

Chaussé  de  pantoufles,  enveloppé  dans  sa  robe 
de   chambre,   le   maître   approche   du    foyer,   où 
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flambe  un  feu  clair,  son  fauteuil  et  sa  table  vo- 
lante. Avec  précaution  et  déférence,  il  prend  la 
place  qu'Hamilcar  daigne  lui  laisser,  tout  en 
adressant  à  ce  dernier  un  petit  discours  entre- 
mêlé d'affectueux  reproches. 

Le  commencement  de  ce  discours  plaît  à  Hamil- 
car,  qui  l'accompagne  d'un  bruit  de  gorge  pareil 
au  chant  d'une  bouilloire.  Mais  la  voix  du  vieux 
Sylvestre  s'élevant,  notre  félin  l'avertit,  en  abais- 
sant les  oreilles  et  en  plissant  la  peau  zébrée  de 
son  front,  qu'il  est  malséant  de  déclamer  ainsi. 
Et  il  songe,  ce  chat  : 

" —  Cet  homme  aux  bouquins  parle  pour  ne 
rien  dire,  tandis  que  notre  gouvernante  ne  pro- 
nonce jamais  que  des  paroles  pleines  de  sens, 
pleines  de  choses,  contenant  soit  l'annonce  d'un 
repas,  soit  la  promesse  d'une  fessée.  On  sait  ce 
qu'elle  dit.  Mais  ce  vieillard  assemble  des  sons 
qui  ne  signifient  rien." 

Si  je  ne  me  trompe,  cet  amusant  tableau,  de 
création  française,  fut  naguère  brossé  en  plein 
parlement,  —  à  Ottawa?  à  Paris?  je  l'ignore  — 
par  un  jeune  député  malicieux,  aux  frais  d'un 
ministre  un  peu  lourd  qui,  fort  de  son  titre  et  de 
son  influence,  méprisait  volontiers  la  forme  lit- 
téraire et  les  grâces  du  langage  pour  ne  s'atta- 
cher qu'à  la  substance:  ponts,  chaussées,  égouts. 
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canaux   et   autres   sujets   de   discours   pleins   de 
sens,  pleins  de  choses. 

Qu'on  me  pardonne  de  le  rafraîchir,  ce  tableau, 
pour  le  bénéfice  des  bourgeois  bien  rentes,  à  di- 
gestion facile,  qui  ne  voient  dans  les  genres  litté- 
raires d'agrément  qu'un  amusement  futile,  digne 
tout  au  plus  d'occuper  les  loisirs  d'un  rhétori- 
cien. 

Ils  oublient,  ces  braves  gens,  qu'à  tout  âge  l'es- 
prit comme  le  corps  se  développe,  se  fortifie  en 
se  récréant,  que  le  souci  de  l'élégance  ne  tue  pas 
la  pensée,  mais  l'embellit,  l'élève,  lui  donne  des 
ailes.  Le  véritable  beau  littéraire,  même  à  ses 
degrés  infimes,  est  un  pain  fortifiant  qui  soutient 
l'âme  dans  sa  marche  ascendante  vers  le  vrai,  le 
bien. 

La  frêle  aném.one,  jouet  du  vent,  qui  mêle  sa 
fieur  à  l'humus  de  nos  plaines,  mérite,  ce  semble, 
un  regard  de  sympathie:  ne  contribue-t-elle  pas, 
pour  sa  part,  au  sacrifice  qui  prépare  les  mois- 
sons prochaines? 

Souhaitons  pour  notre  pays  moins  de  chats 
Hamilcar,  dodus  et  ronronnants,  plus  de  pen- 
seurs, de  fervents  lettrés.  Souhaitons  pour  la 
jeunesse  qui  grandit,  au  lieu  du  précoce  désen- 
chantement qui  mène  à  la  vie  molle,  l'ambition 
généreuse  qui  pousse  vers  les  sommets. 


A  la  cale  sèche 


GRACE  à  Dieu,  —  et  aux  Américains  —  ils 
sont  déjà  loin  les  jours  sombres  de  la 
guerre,  des  passeports  et  des  cartes  d'i- 
dentification. Telle  entrée  naguère  interdite,  un 
brave  Canadien  de  fonctionnaire  vous  l'ouvre 
aujourd'hui  d'un  geste  bienveillant,  avec  un  sou- 
rire narquois  si  la  demande  est  formulée  en  an- 
glais.    Autres  temps. 

Mais  que  vaut  une  permission,  si  l'on  n'en 
peut  profiter?  Voilà  ce  que  médite  douloureuse- 
ment mon  compagnon,  considérant  à  distance 
respectueuse  l'immense  bassin  de  radoub  taillé 
en  pleine  côte  de  Lauzon.  Lui,  voyageur  incorri- 
gible, dont  les  longues  jambes  ont  arpenté  d'un 
pas  ferme  les  ponts  les  plus  bondissants,  il  frémit 
à  la  pensée  de  risquer  sa  peau  dans  ces  escaliers 
de  ciment,  raides,  frôlant  le  vide,  où  le  moindre 
faux  mouvement  précipite  à  la  mort.  Ma  bra- 
voure —  je  descends  à  reculons  —  l'entraîne 
irrésistiblement.  Sans  nous  arrêter  aux  ricane- 
ments des  noirs  qui  s'amusent  de  nos  frayeurs, 
nous  faisons  machine  en  arrière  jusqu'au  fond 
de  la  cale. 
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Ici,  à  cinquante  pieds  du  sol,  à  côté  d'un  géant 
marin  qui  s'allonge,  immobile  et  silencieux,  sur 
ses  chevalets,  c'est  la  sécurité  parfaite.  Tout  au 
plus  faut-il  se  garer  des  jets  d'eau  qui  témoignent 
de  la  vitalité  persistante  du  colosse.  Nous  admi- 
rons l'harmonie  de  ses  lignes,  la  solidité  de  sa 
structure,  massive  comme  le  génie  allemand  qui 
l'inspira  ;  car  le  Manoa  fut  enlevé  en  pleine  guerre 
à  l'ennemi.  Nous  nous  glissons  sous  sa  coque, 
littéralement  écrasés  par  cette  masse  d'acier,  pour- 
tant si  légère  sur  les  flots.  Enfin,  nous  attei- 
gnons la  poupe,  magnifique  dans  sa  courbe  vers 
le   ciel. 

Hélas  !  voici  la  blessure  ;  voici  pourquoi  ce  gé- 
ant apparemment  invulnérable  subit  de  longues 
semaines  d'hôpital:  l'hélice,  détachée  de  la  ca- 
rène, gît,  impuissante,  sur  ses  ailes  froissées.  .  . 
Du  repos,  des  soins  intelligents  auront  raison  du 
mal.  Mais  les  heures  s'écoulent  lentes,  et  l'aima- 
ble officier  qui  nous  accompagne  fixe  mélancoli- 
quement l'horizon,  cherchant,  de  son  bel  œil  bleu, 
l'immensité  des  mers  à  sillonner.  Je  le  com- 
prends, je  lui  pardonne,  je  le  jalouse  presque. . . 

Après  l'ascension  prudente  des  redoutables 
escaliers,  une  pensée  me  poursuit  :  tant  d'hommes 
ressemblent  à  ce  navire  désemparé  !  Ballottés  par 
les  flots,  emportés  çà  et  là  au  gré  de  leurs  capri- 
ces, ils  se  croient  désormais  incapables  de  diriger 
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sensément  leur  course.  Que  ne  vont-ils  au  re- 
mède? Que  ne  se  réfugient-ils  momentanément 
dans  un  asile  de  silence  et  de  prière,  pour  y  re- 
tremper leur  volonté?  Eux  aussi  en  sortiraient 
restaurés,  prêts  à  s'élancer  sur  des  mers  nouvel- 
les. . .  Rien  de  tel  que  de  passer,  chaque  année, 
quelques  jours  en  cale  sèche  ! 


L'oublié 


LES  vacances  déclinent.  Déjà,  les  brises  du 
grand  fleuve  portent  sur  leurs  ailes  les 
premiers  frissons  d'automne.  Les  avo- 
cats de  1'' 'heure  avancée"  ont  beau  multiplier 
leurs  ingénieux  calculs,  ménageant  aux  soirées 
moins  tièdes  les  caresses  prolongées  du  soleil, 
l'été  est  gravement  atteint,  l'été,  il  agonisera  bien- 
tôt. Restaurés,  rajeunis  au  contact  de  la  vieille 
nature,  les  touristes  abandonnent  leur  coin  fav  ;i 
de  vacances  —  riante  plage  ou  lac  poissonneux  — 
pour  regagner  le  foyer,  l'orgueilleuse  cité  toute 
fîère  de  ce  retour  en  masse.  Du  petit  employé 
qui  épuise  ses  huit  jours,  jusqu'au  nabab  prome- 
nant son  fastueux  ennui,  chacun  retourne  à  la 
vie  active  et  recherche  son  nid. 

Qui  d'entre  ces  privilégiés  accorde  une  pen- 
sée reconnaissante  à  l'ami  de  tous  les  jours,  au 
journaliste  fidèle  demeuré  là-bas,  en  pleine  ville, 
rivé  à  son  poste  de  sentinelle  ?  Grâce  à  lui,  pour- 
tant, grâce  à  son  dévouement  quotidien,  le  repos 
du  soir,  sur  la  plage  bienfaisante  mais  étrangère, 
s'agrémente  des  nouvelles  de  chez  nous. . . 
Avouez-le,  touristes  ingénus  :  l'une  de  vos  bon- 
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nés  heures  de  vacances,  n'est-ce  pas  celle  du  jour- 
nal neuf?  Mais  lorsque  vos  yeux  se  sont  las- 
sés à  fureter  les  colonnes,  avez-vous  songé  au 
sacrifice  qui  vous  mérite  cette  joie  constamment 
renouvelée?  Pour  vous,  un  homme  déjà  harassé 
supporte  l'embrasement  de  la  ville,  la  contrainte 
du  bureau,  l'isolement  peut-être.  . . 

Et  puis,  ce  n'est  pas  pour  vous  seuls  que  le 
journaliste  trime.  Combien  de  gens  moins  for- 
tunés le  saluent  comme  un  bienfaiteur  inconnu! 
L'ouvrier  des  villes  qui,  rompu  de  fatigue,  s'in- 
stalle sur  le  seuil  étroit  de  son  logis  d'emprunt 
en  disant  à  l'un  de  ses  marmots  :  *' Va  me  cher- 
cher le  journal",  ne  réalise  pas  sans  doute  la 
somme  d'efiforts  que  représente  cette  jouissance 
momentanée  :  le  journal  lui  tombe  dans  les  mains 
par  la  force  de  l'habitude.  Mais  son  cœur  sen- 
sible reconnaît  d'instinct  un  ami  ponctuel,  dont 
la  conversation  variée  lui  fait  oublier  un  instant 
la  fatigue  et  les  soucis  du  jour.  Sans  cette  goutte 
d'eau,  quel  soulagement  pourrait-il  attendre  du 
pavé  brûlant? 

Héros  parfois  oublié,  jamais  méconnu,  ô  jour- 
naliste consciencieux,  continue  ta  noble  tâche  ! 
Malgré  l'indifférence  apparente,  verse  sans  comp- 
ter lumière  aux  esprits,  force  et  chaleur  aux  cœurs 
généreux  !  Tu  es  de  la  lignée  des  braves  !  Et  si 
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notre  merci  se  fait  rare,  ton  œuvre  n'en  est  pas 
moins  efficace  ;  les  ondes  de  ton  influence  bien- 
faisante s'élargissent  sans  cesse  ;  nos  arrière- 
neveux  béniront  un  jour  ta  mémoire! 


Sur  un  tableau 


AIMEZ -VOUS  le  modernisme?  De  nos 
jours,  on  en  met  un  peu  partout. 
Néo-aristocrates  et  néo-démocrates  se 
prêtent  la  main  quand  il  s'agit  de  porter  le  néo. 
Voici  qu'entraînés  par  le  courant,  mais  avec  plus 
d'audace  que  de  goût,  certains  peintres  améri- 
cains s'avisent  de  moderniser  nos  vieux  tableaux. 
Qui  ne  connaît  le  tableau  de  l'embarquement 
de  Grand-Pré? 

Grand-Pré  n'existe  plus;  nul  n'en  a  souvenance; 
Mais  il  vit  dans  l'histoire,  il  vit  dans  la  romance. . . 

Et  il  vit  aussi  dans  cette  gravure  qui  orne 
maints  foyers  acadiens.  Regardez  :  l'océan  bru- 
meux, où  se  bercent  les  vaisseaux  anglais  ;  des 
chaloupes  encombrées  de  malheureux  captifs  ; 
là-haut,  se  devine  un  soleil  honteux  d'éclairer  de 
telles  horreurs  ;  au  premier  plan,  sur  la  grève,  un 
groupe  de  personnages:  le  vieux  Benoît,  pâle, 
anéanti  ;  le  bon  père  Félix,  son  crucifix  à  la  main, 
cherchant  le  mot  consolateur;  comme  figure  cen- 
trale, la  douce  vierge  de  Grand-Pré,  qui  pleure 
son  Gabriel  et  s'efïorce  en  vain  de  ranimer  son 
père  agonisant. 

[51] 


52  COQUILLAGES 


Evangéline  :  elle  nous  apparaît  ici  telle  que  l'a 
chantée  Longfellow,  avec  son  œil  noir,  sa  brune 
chevelure,  son  corsage  de  laine,  sa  jupe  de  dro- 
guet  bleu.  Telle  aussi  nous  la  retrouvons,  dans 
un  autre  tableau,  assise  sur  les  ruines  de  sa  de- 
meure, non  loin  de  la  croix  tumulaire,  un  man- 
teau jeté  sur  ses  épaules,  écoutant  dans  son  âme 
ce  que  lui  murmure  la  voix  du  passé. 

Tout  cela,  c'est  beau,  mais  c'est  vieux.  Pour 
les  néo-artistes  yankees,  ce  qui  ne  date  pas  de 
demain  est  déjà  périmé.  Aussi,  l'un  d'eux  a-t-il 
voulu  rajeunir  l'histoire  en  créant,  de  son  pin- 
ceau fantaisiste,  une  Evangéline  à  la  mode.  Inu- 
tile d'insister  :  il  suffit  de  signaler  la  pose  théâ- 
trale de  l'héroïne  XX^  siècle.  O  mânes  de  Long- 
f ellow  !  combien  douloureusement  vous  avez  dû 
tressaillir.  .  . 

Voisins,  entendons-nous.  Nous  ne  voulons 
pas,  certes,  gêner  l'épanouissement  de  votre  art. 
Si  la  fantaisie  vous  y  pousse,  afïublez  Washing- 
ton d'un  monocle  à  la  Chamberlain,  soulagez 
Lincoln  de  son  collier  de  barbe  rustique:  à  la 
bonne  heure  !  Ceux-là  vous  appartiennent.  Mais, 
pour  Vamour,  comme  disait  ma  grand'mère  aca- 
dienne,  laissez-nous  notre  Evangéline  au  regard 
doux  et  triste,  héroïquement  drapée  dans  son 
deuil. 


Le  vieux  curé^'^ 


IL  est  parti  doucement,  discrètement,  comme  il 
a  vécu.  *'I1  a  gagné  le  ciel",  diront,  pour  rap- 
peler son  nom,  ses  anciennes  ouailles.  Comme 
le  brin  d'herbe  fauché  qu'enlève  le  souffle  du 
soir,  son  âme  s'est  élevée  sans  efïort  vers  la 
grande  patrie,  car  elle  n'avait  point  pris  racine 
sur  la  terre.  Là-haut,  il  a  retrouvé,  groupées 
comme  en  une  nouvelle  paroisse,  la  multitude  des 
âmes  qui  lui  doivent  le  paradis.  Toutes  ces  figu- 
res du  passé  renouvellent  sa  jeunesse;  il  se  recon- 
naît chez  lui.  Le  voilà  désormais  curé  inamovi- 
ble, vénéré,  acclamé  dans  une  fête  éternelle. 

Son  image  se  confond  avec  mes  plus  lointains 
souvenirs.  Dans  l'église  qui  nous  réunissait, 
bambins  et  fillettes,  pour  le  catéchisme  du  diman- 
che, je  revois,  en  surplis  à  large  dentelle,  un  prê- 
tre déjà  sur  l'âge,  de  faible  stature,  à  mine  ron- 
delette, au  teint  rose  encadré  de  neige.  La  jeu- 
Ci)  M.  l'abbé  Jacob  Gagné,  né  en  1845  à  l'Ile-aux- 
Coudres,  fait  prêtre  à  Rimouski  en  1870,  curé  de  Maria 
de  1875  à  1902,  mort  à  Rimouski  le  2  décembre  1920, 
deux  mois  après  avoir  célébré,  au  milieu  de  ses  an- 
ciens paroissiens  de  Maria,  ses  noces  d'or  sacerdotales. 
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nesse  perpétuelle  de  son  âme  se  communiquait  à 
son  visage.  Avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 
sa  prière  au  pied  de  l'autel,  le  long  regard  pa- 
ternel dont  il  enveloppait  son  jeune  auditoire, 
nous  avaient  préparés  à  la  demi-heure  d'atten- 
tion. Une  cérémonie  traditionnelle  servait  de 
prélude  à  la  leçon  du  vieux  maître.  Tous  debout, 
avec  un  religieux  respect,  nous  écoutions  notre 
catéchiste  chanter,  de  son  timbre  à  la  fois  riche 
et  doux,  un  cantique  à  la  Vierge.  Il  y  mettait 
toute  l'onction  de  sa  voix  et  toute  la  ferveur  de 
son  âme.  Cette  naïve  prière  d'un  vieux  prêtre, 
en  face  du  Tabernacle,  pour  son  petit  troupeau 
favori,  quelle  charmante  leçon  d'Evangile  !  Sans 
en  comprendre  la  beauté  mystique,  nous  en  éprou- 
vions le  charme  ;  une  douce  émotion  nous  ga- 
gnait, et  je  me  rappelle  des  larmes  furtivement 
essuyées  par  certains  ''anciens"  qui  se  mêlaient 
à  nous.  Eux,  qui  avaient  vécu  et  qui  avaient 
été  jeunes  autrefois,  ils  découvraient  davantage. . . 

Il  est  parti,  le  vieux  curé,  le  cœur  tout  vibrant 
du  souvenir  de  ses  noces  d'or  sacerdotales  ;  il  est 
parti,  malgré  nos  vœux  de  longévité.  Combien 
radieux,  pourtant,  et  riche  de  promesses  le  so- 
leil qui,  par  ce  clair  matin  de  fête,  se  jouait  au 
miroir  de  la  mer  somnolente  !  Quel  magnifique 
élan  de  reconnaissance  dans  cette  fête  paroissiale 
qui  rapprochait,  dans  une  commune  pensée,  pré^ 
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lats  et  paysans  !  Deux  mois  d'automne  neigeux 
n'ont  pas  effacé  de  ma  mémoire  ce  touchant  spec- 
tacle de  notre  vieux  curé  agenouillé  aux  pieds  de 
son  évêque  (2)  —  autrefois  son  enfant  de  choeur 
—  recevant  une  solennelle  bénédiction  pour  la 
dernière  étape  de  sa  vie  montante.  Hélas  !  nos 
soleils  terrestres  se  voilent  subitement,  nos  plus 
brillantes  fêtes  n'ont  pas  de  lendemain.  Le  cher 
vieillard  touchait  à  la  cîme  d'où  l'on  découvre  les 
horizons  sans  nuage,  éclairés  d'un  soleil  qui  ne 
doit  pas  avoir  de  déclin. 

Il  est  parti,  mais  il  survit  dans  ses  oeuvres. 
Tout  un  coin  du  pays,  dont  il  fut  l'apôtre  et  le 
bienfaiteur,  révère  sa  mémoire  et  prie  pour  lui. 
Pour  ma  part,  je  suis  plutôt  tenté  de  l'invoquer 
comme  un  saint  du  bon  Dieu.  Lui  qui  a  passé  sa 
vie  à  aimer,  à  bénir,  à  pardonner,  que  pouvait-ij 
craindre  au  tribunal  suprême  ? 

Repose  en  paix,  noble  vieillard,  sous  les  degrés 
de  l'autel  que  tant  de  fois  tu  gravis  !  Je  ne  te 
reverrai  plus  ici-bas:  fais  en  sorte  que  la  pa- 
roisse soit  complète,  là-haut,  que  pas  un  des 
tiens  ne  manque  à  l'appel  final.  Et  supplie  la 
Providence  de  susciter  de  dignes  continuateurs 
de  ton  oeuvre,  de  perpétuer  chez  nous  le  type  du 
vieux  curé  canadien,  clairvoyant  et  actif,  hum- 
ble et  doux. 


(2)  S.  G.  Mgr  Léonard,  évêque  de  Rimouski, 


Celui-ci,  ceux-là 


CELUI  -  CI,  c'est  un  gros  monsieur  bedon- 
nant,  essoufflé,   que   le  tramway  cueille 
discrètem-ent,  comme  une  pomme  fameu- 
se :  il  en  a  le  coloris,  sinon  les  appâts. 

Avec  majesté,  il  installe  son  bienséant  sur  la 
banquette  —  rangez-vous  un  peu  !  —  aspire  bru- 
yamiment,  promène  en  vainqueur  son  petit  œil 
allumé,  salue  d'un  geste  bref  une  connaissance 
qui  s'approche,  et  le  voilà  parti  en  guerre. 

"Ah  !  mon  vieux,  le  Canada  ! .  . .  Un  pays  à 
crever  de  misère  !  Six  mois  de  neige,  des  tram- 
ways où  l'on  attrape  l'envie  de  se  pendre,  le 
rhume  qui  vous  guette  par  toutes  les  portes  ou- 
vertes. .  .  Pas  même  la  consolation  d'ofifrir  une 
petite  traite  à  ses  amis.  Tiens,  mon  vieux,  le 
Canada  ! . . ." 

J'écoute  jusqu'au  bout  —  il  le  faut  bien —  la 
véhémente  algarade  du  gros  monsieur  bedon- 
nant, aux  breloques  dansantes.  Son  havane  s'ef- 
frite sous  ses  doigts,  à  mesure  que  le  flot  d'in- 
dignation jaillit  de  ses  lèvres. 

J'écoute,  et  je  songe  à  ceux-là. . . 
[56] 
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Je  songe  à  nos  courageux  pionniers,  que  l'hi- 
ver retient  loin  des  villages,  perdus  dans  l'immen- 
sité des  plaines  ou  dans  le  creux  des  montagnes. 

Je  songe  à  tant  de  vaillantes  mères  canadien- 
nes qui,  sans  murmure,  s'isolent  des  semaines, 
des  mois  entiers,  protégeant  contre  le  froid,  la 
maladie,  l'essaim  qui  se  groupe  autour  du  foyer. 

Je  remonte  le  cours  des  années  :  je  songe  à  nos 
ancêtres  partis  de  France  aux  jours  ensoleillés 
du  printemps,  affrontant  pour  la  première  fois 
les  rigueurs  de  l'hiver  canadien,  aggravées  pour 
eux  de  tant  d'autres  incommodités.  Leur  téna- 
cité a  eu  raison  d'une  nature  fruste,  mais  géné- 
reuse. Quoi  qu'en  dise  mon  loquace  vis-à-vis, 
nous  récoltons  à  pleines  mains,  sans  beaucoup 
d'efforts,  les  fruits  de  leurs  sacrifices,  de  leurs 
travaux,  de  leur  inébranlable  confiance  en  Dieu... 

Pendant  que  je  m'absorbe  dans  ces  réflexions, 
le  gros  monsieur  file,  tout  fier  de  son  algarade. 
Je  ne  l'ai  pas  revu  :  il  doit  être  parti  pour  la  Flo- 
ride, ou  pour  l'hôtel  du  coin. 


Plus  haut 

(D'après  Longfellow.) 

A     la  nuit  tombante,  dans  un  village  alpin, 
lentement  passe  un  jeune  homme.    Vers 
les  glaciers  et  les  neiges,  il  monte,  arbo- 
rant une  bannière  à  l'étrange  devise  :  Excelsior  ! 

Son  front  est  pâle.  Alais  son  œil  brille  autant 
qu'une  épée  toute  neuve  ;  et  comme  la  voix  du 
cor  retentissent  les  accents  de  cette  langue  incon- 
nue :  Excelsior! 

Il  voit,  en  passant,  d'heureux  foyers  où  flambe 
un  feu  clair.  Là-haut,  étincellent  aussi  les  gla- 
ciers solitaires.  De  ses  lèvres  un  gémissement 
s'échappe:  Excelsior! 

"Ne  monte  pas  !"  lui  dit  un  vieillard.  *'La 
tempête  gronde  sur  nos  têtes.  Ce  torrent  qui 
mugit  est  large  et  profond  !"  Vibrante,  la  voix 
de  l'adolescent  claironne:  Excelsior! 

"Gare  à  la  branche  de  pin  desséchée  !  Gare  à 
la  foudroyante  avalanche  !"  A  ce  dernier  bon- 
soir du  paysan,  là-haut,  bien  haut,  une  voix  ré- 
pond: Excelsior! 
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A  la  pointe  du  jour,  à  l'heure  où  les  moines  du 
Saint-Bernard  psalmodient  leur  traditionnelle 
prière,  une  voix  lança  dans  l'air  effrayé  :  Excel- 
sior! 

Enseveli  dans  la  neige,  à  côté  d'un  chien  fidèle, 
on  découvrit  un  jeune  homme,  serrant  encore, 
dans  sa  main  glacée,  cette  bannière  à  l'étrange 
devise:  Excelsior  ! 

Il  gisait  là,  inanimé,  mais  si  beau  !  dans  le 
brouillard  gris  et  froid.  Et  voici  que,  des  pro- 
fondeurs du  ciel  serein,  un  mot  tomba  comme 
une  étoile  :  Excelsior! 


Graphologie 


LA  graphologie  est  à  l'ordre  du  jour.  Pas 
une  revue  qui  prétende  l'ignorer,  pas  un 
journal  qui,  de  temps  à  autre,  ne  lui  fasse 
l'honneur  d'une  citation  ou  d'une  allusion.  Ose- 
rai-je  à  mon  tour  la  mentionner,  moi,  profane, 
qui  de  loin  admire  les  analyses  et  portraits  d'un 
Jean  Deshayes  ou  d'un  Claude  Ceyla? 

A  défaut  de  profond  savoir,  la  foi  me  donne 
cette  audace.  La  foi,  née  un  jour  de  la  curiosité 
qui  me  poussa  à  lire  les  travaux  graphologiques 
si  prenants  de  Crépieux-Jamin.  Car  la  grapho- 
logie —  comme  tant  de  belles  choses  —  vit  le  jour 
sous  l'azur  français.  Elle  en  a  gardé  le  charme 
discret,  un  délicat  parfum  d'atticisme.  Et  com- 
me les  nouvelles  vont  vite  quand  elles  ont  des 
ailes  de  papier,  la  science  nouvelle,  sur  l'aile 
légère  de  la  langue  française,  eut  bientôt  fait 
le  tour  du  monde,  se  créant  chez  nous  des  ami- 
tiés profondes.  Notre  tempérament  latin  trou- 
vait, dans  cette  forme  particulière  de  la  psycho- 
logie, un  aliment  merveilleux  à  ses  curiosités  in- 
tellectuelles. 
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J'ai  échappe  le  mot  science.  La  graphologie 
est-elle  vraiment  mie  science?  La  question  ne  se 
pose  pas  pour  les  gens  exclusivement  pratiques, 
dont  l'âme,  cadenassée  dans  une  voûte  de  sûreté, 
ne  peut  rendre  que  le  son  métallique.  Mais, 
grâce  au  Ciel,  nombreux  sont  encore  ceux  qui, 
échappant  aussi  souvent  qu'ils  le  peuvent  à  la 
vie  prosaïque  et  mercenaire,  savent  élargir  leur 
horizon  au-delà  des  succès  de  carrière.  C'est  pour 
eux,  les  fervents  de  l'âme  humaine,  qu'à  travers 
l'histoire  de  la  graphologie  nous  chercherons  la 
confirmation   de   notre   réponse. 

Et  d'abord,  la  voici  résumée,  cette  réponse,  se- 
lon la  pensée  du  maître  précité.  La  graphologie, 
ou  étude  de  l'homme  d'après  son  écriture,  repose 
sur  les  données  psychologiques  les  plus  sûres. 
Elle  a  ses  lois,  sa  méthode  expérimentale,  sa  clas- 
sification, sa  technique.  On  ne  peut  plus,  sans  in- 
justice, lui  refuser  le  titre  de  science. 

"L'homme",  dit  Eymieu,  **est  le  point  de  ren- 
contre entre  la  matière  et  l'esprit.  Matière,  il  doit 
être  fatal  ;  esprit,  il  doit  être  libre.  Déterminis- 
me et  liberté,  voilà  les  deux  pôles  du  microcos- 
me que  nous  sommes."  Avec  quelle  autorité 
l'âme  gouverne-t-elle  le  corps  ?  Jusqu'à  quel  point 
le  corps  influence-t-il  l'âme?  Voilà  posé  le  pro- 
blème de  l'activité  humaine,  problème  que  la  gra- 
phologie se  permet  d'aborder. 


62  COQUILLAGES 


L'homme  —  nous  ne  le  savons  que  trop  —  est 
formé  de  contrastes.  Avare  pour  soi,  il  sera  pro- 
digue pour  ceux  qu'il  aime.  D'humeur  facile 
avec  le  monde,  il  deviendra  tyran  dans  sa  maison. 
Son  humeur  même  varie  d'une  heure  à  l'autre. 
Comme  la  girouette  de  Ninon,  il  pourrait  prendre 
pour  devise  :  "Ce  n'est  pas  moi  qui  tourne,  c'est 
le  vent." 

Il  y  a  pourtant,  sous  ces  dehors  transitoires, 
dans  cette  mobilité  perpétuelle,  des  notes  indivi- 
duantes  que  les  accidents  de  la  vie  ne  peuvent 
abolir.  Chaque  âme  rend  le  son  qui  lui  est  pro- 
pre. Et  tous  ces  sons  diffèrent.  Si,  de  nos  jours, 
le  son  métallique  est  le  plus  répandu,  n'empêche 
qu'il  existe  des  nuances  dans  les  vibrations.  Le 
graphologue,  penché  sur  une  page  d'écriture, 
loupe  en  main,  saisit  ces  nuances,  les  rapproche 
des  traits  saillants,  puis  compare,  coordonne,  as- 
semble, pour  former  dans  son  jugement  un  ac- 
cord parfait. 

Voici,  en  abrégé,  le  but  de  ses  recherches  :  Su- 
périorité ou  infériorité;  nature  et  moyens  de 
l'intelligence  ;  caractère  moral  ;  volonté,  sens  esthé- 
tique ;  âge  ;  sexe  ;  quelques  indications  patholo- 
giques. 

Mais  alors,  dira  un  sceptique,  comment  se  fait 
il  que  cette  science  étonnante,  si  utile  même  à 
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rhoninie  d'affaires,  ne  soit  pas  née  plus  tôt?  Un 
rapide  coup  d'oeil  sur  les  siècles  passés  —  depuis 
le  déluge  —  résoudra  l'objection. 

Dans  l'antiquité  et  le  moyen-âge,  on  écrivait 
peu.  Les  rois,  les  empereurs  ne  savaient  pas  tous 
écrire.  On  avait  recours  à  des  hommes  de  mé- 
tier, à  des  écrivains  publics  qui,  moyennant  finan- 
ces, exprimaient  par  une  écriture  spéciale,  offi- 
cielle, la  pensée  des  autres. 

Suétone,  dans  une  note  "sur  l'empereur  Au- 
guste, nous  permet  cependant  de  croire  que,  dès 
les  débuts  de  l'ère  chrétienne,  on  s'habituait  à 
reconnaître  le  lion  à  l'ongle.  "]'&{  remarqué", 
écrit-il,  "que  ce  prince  ne  sépare  pas  les  mots, 
et  qu'il  ne  transporte  pas  à  l'autre  ligne  les  lettres 
qu'il  a  de  trop  à  la  fin  des  vers,  mais  qu'il  les 
place  de  suite  au-dessous  et  les  entoure  d'un 
trait."  Un  moderne  en  conclurait,  sans  doute, 
qu'Auguste  était  un  déductif,  homme  de  juge- 
ment solide  et  de  grande  liaison  d'idées. 

Sous  Louis  XIV,  on  écrit  beaucoup:  l'écriture 
officielle  décline.  Mais  déjà,  en  1622,  l'Italien 
Baldo,  dans  un  livre  révélateur,  avait  formulé 
des  principes  graphologiques,  se  faisant  fort  de 
"distinguer,  dans  la  diversité  des  écritures,  celles 
des  cerveaux  et  des  cœurs."  Leibnitz  se  range 
aussi  parmi  les  précurseurs,  lorsqu'il  affirme  que 
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"l'écriture  exprime  presque  toujours,  d'une  fa- 
çon ou  d'une  autre,  le  tempérament  naturel." 
Le  témoignage  de  Lavater  va  plus  loin:  "Il  y  a 
des  écritures  nationales  tout  comme  il  y  a  des 
physionomies  nationales.  Je  remarque  la  plupart 
du  temps  une  analogie  admirable  entre  le  lan- 
gage, la  démarche  et  l'écriture."  Goethe  lui-même 
ne  dédaigne  pas  de  s'arrêter  à  la  science  nais- 
sante :  *'Que  l'écriture  ait  des  rapports  avec  le 
caractère  et  l'intelligence  humaine,  et  qu'elle 
puisse  donner  au  moins  un  pressentiment  de  la 
manière  de  sentir  ou  d'opérer,  il  n'existe  pas 
l'ombre  d'un  doute  à  ce  sujet." 

Ce  n'est  pourtant  qu'en  1871  que  des  travaux 
plus  sérieux  soulignent  l'importance  de  ce  nou- 
veau département  de  la  science.  Mais  à  partir 
de  cette  date,  en  France  d'abord,  la  graphologie 
jouit  d'une  vogue  immense.  Les  manuscrits  des 
hommes  publics,  des  lettrés,  deviennent  le  sujet 
d'études  et  de  comparaisons  piquantes.  Les 
queues  flamboyantes  et  dramatiques  d'un  Victor 
Hugo,  ses  liaisons  bizarres,  ces  cédilles  roman- 
tiques lancées  dans  l'espace  en  manière  de  para- 
phes de  la  plus  tournoyante  hardiesse,  contras- 
tent étrangement  avec  la  grâce  sentimentale  d'un 
Lamartine.  La  franchise,  la  volonté  d'attaque 
de  Louis  Veuillot  s'accorde  mal  avec  la  main 
tremblante,  inquiète,  de  Louis  XVIIL 
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Certaines  professions  ont  un  genre  spécial  de 
graphisme.  L'employé,  le  commis,  alignent  des 
phrases  sans  effort  d'imagination.  L'inventeur 
aCif  est  impatient,  il  projette  des  étincelles  sur  le 
papier.  Quant  au  poète,  il  ne  manque  guère  d'al- 
ler pointer  ses  i.  .  .  dans  les  nuages  ! 

Graphologues,  nous  le  sommes  tous  un  peu 
avant  la  lettre,  avant  de  connaître  même  l'exis- 
tence de  la  science.  Nous  faisons  de  la  grapho- 
logie naturellement,  comme  M.  Jourdain  faisait 
X2  la  prose.  C'est  l'instinct  essentiellement  hu- 
main qui  nous  pousse  à  la  recherche  de  l'âme 
d'autrui  et  de  la  nôtre,  sous  tous  les  signes  qui  la 
manifestent:  maintien,  démarche,  parole,  écriture. 
Mais  ici  comme  en  toute  chose,  gardons-nous  des 
apparences:  ne  jugeons  qu'à  bon  escient. 

En  somme,  la  graphologie,  avec  ses  bases,  ses 
lois,  sa  méthode  raisonnée,  mérite  les  égards  que 
lui  témoigne  une  élite.  Science,  elle  a  à  lutter 
contre  le  charlatanisme  ;  elle  n'est  pas  responsa- 
ble de  l'usage  abusif  qu'on  peut  en  faire.  L'es- 
prit éclairé  saura  rejeter  le  faux  or.  Et  puis, 
songez  donc  !  Pour  toute  personne  chargée  d'au- 
torité, pour  le  bailleur  de  fonds  aussi  bien  que 
pour  les  futurs  époux,  quelle  puissance  ou  quelle 
précieuse  lumière.  . . 


Dante 

Au  R.  P.  G.  LaïuarcJîc,  c.  s.  v. 


DANS  la  cité  dolente  où  croule  l'espérance, 
Où  l'éternel  soupir  de  l'implacable  nuit 
Se  mêle  aux  hurlements  du  monstre  et 

[du  maudit, 
\'er5  la  race  damnée,  il  marche  sans  défense. 

Virgile,  à  ses  côtés,  soutient  sa  confiance  : 
''Cette  épaisse  forêt,  qu'un  ouragan  meurtrit, 
*'Ce  sont  tous  les  viveurs,  ennemis  de  l'esprit.  .  . 
"Approche  sans  trembler,  ô  proscrit  de  Florence  !" 

Son  œil  épouvanté  reconnaît  des  bourreaux  : 
Des  Vignes,  Caïphe,  Anne.  .  .  Oh  !  les  tristes  héros 
Que  roule  sans  répit  la  rugissante  flamme.  .  . 

Mais  pendant  que  son  pied  chancelle  sur  le  Styx, 
Un  rayon  de  bonheur  illumine  son  âme  : 
Au  seuil  de  l'empyrée  apparaît  Béatrix. 

(1321-1921) 
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RUSTIQUE  et  bonne  bête,  il  possède  l'ami- 
tié de  ceux  mêmes  que  ses  lenteurs  dé- 
concertent, que  ses  absences  prolongées 
jettent  dans  l'inquiétude  ou  le  désarroi.  On  se 
fâche,  on  dit  de  gros  mots  :  il  vous  désarme  d'une 
mignardise  à  sa  façon,  en  attendant  l'occasion 
d'une  nouvelle  escapade. 

Chez  lui,  rien  de  brillant.  Des  manières?  Point. 
De  l'esprit?  Encore  moins.  Sa  naissance  peut- 
être  ?  Hélas  !  qui  ne  connaît  le  fameux  ''scan- 
dale du  chemin  de  la  Baie  des  Chaleurs"?  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  immortaliser  son 
nom.  Un  psychologue  chercherait  peut-être  là 
la  raison  profonde  de  son  inertie.  Quand  on  de- 
vient, si  jeune,  l'objet  de  l'attention  générale,  que 
reste-t-il  à  ambitionner  aux  âmes  médiocres? 

Mais  voilà  que  moi-même,  j'en  viens  aux  gros 
mots.  Calmons-nous,  au  souvenir  des  bons  mo- 
ments que  m'a  procurés  ce  vieux  flâneur  de  train 
gaspésien.  Lui,  si  prosaïquement  lourd,  déla- 
bré, sale,  il  m'apparaît  poétisé  par  cette  fée  qui, 
à  certaines  heures,  promène  sa  baguette  sur  l'é- 
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cran  de  la  mémoire.  .  .  Comme  la  fumée  des 
toits  se  subtilise,  se  nuance  de  rose  aux  rayons  du 
soleil,  les  faits  et  méfaits  de  notre  original  s'en- 
veloppent à  distance  d'une  teinte  séduisante.  Ses 
victimes  finissent  par  rire  et  lui  pardonner  ses 
tours  pendables,  ses  plus  lamentables  équipées. 

Des  victimes,  il  en  compte  dans  toutes  les  clas- 
ses sociales.  Magistrats,  politiciens,  lettrés  lui 
ont  tour  à  tour  payé  tribut.  Ces  derniers,  plus 
sensibles,  moins  habitués  aux  bousculades,  se 
sont  parfois  cruellement  vengés.  L'un  d'eux  in- 
sinuait naguère  avec  malice  ''qu'il  abuse  un  peu 
du  sens  social  à  secourir  les  frets  en  détresse". 
Un  autre  ironiste,  après  avoir  émis  l'opinion 
que  "le  moment  du  départ  finit  toujours  par  arri- 
ver", ne  nous  montre-t-il  pas  les  branchages  ma- 
tapédiens  "caressant  son  dos  avec  une  aimable 
familiarité"?  Enfin,  il  y  a  quelques  mois,  la 
verve  d'une  nouvelle  victime  s'exerçait  à  racon- 
ter ses  prouesses  dignes  d'un  Scetiic  Raihvay. 

Lui,  le  gaillard,  il  laisse  dire  et  écrire,  en  vrai 
philosophe  ;  et  il  va  son  petit  bonhomme  de  che- 
min, sans  s'émouvoir,  comptant  surtout  sur  le 
soleil  pour  lui  ouvrir  la  route,  au  lendemain  des 
tempêtes.  On  m'affirme  que,  cet  hiver,  il  devient 
intraitable,  se  moque  des  voyageurs,  se  paye  à 
tout  propos  des  orgies  de  trois  jours,  plongé  jus- 
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qu'au  cou  dans  les  bancs  de  neige.  La  vieillesse 
aurait-elle  aigri  son  caractère?  Je  soumets  le  cas 
aux  spécialistes,  leur  recommandant,  comme  ex- 
périence décisive,  un  voyage  pressé  en  Gaspésie, 
I)ar  chemin  de  fer,  au  cours  d'une  tempête  de 
nord  et. 


Nostalgie 


A  grands  flots,  l'automne  m'a  versé  sa  ca- 
ressante lumière.  Par  les  longs  après- 
midi  d'octobre,  j'ai  scruté  à  loisir  ces 
horizons  nouveaux,  où  bleuissent,  vers  le  sud, 
les  lointains  sommets  des  Adirondacks.  De  tous 
côtés  se  profilent,  courbés  mais  robustes,  de  vé- 
nérables ormes  groupés  en  oasis.  Bois,  prés  et 
champs,  tout,  jusqu'au  coquet  village  où  je  fais 
halte,  repose  dans  un  calme  infini,  une  sérénité 
baignée  de  soleil.  De  longs  fils  de  la  vierge,  dé- 
tachés des  buissons,  se  déroulent  dans  leur  chute 
molle  et  sinueuse.  Quelques  grillons  attardés 
causent  des  beaux  jours  qui  s'achèvent.  .  .  Je 
regarde,  j'écoute,  mais  mon  cœur  est  sans  émoi. 

Puis,  le  gel,  la  froidure.  Sous  ma  fenêtre,  des 
légions  de  feuilles  mortes  dansent  follement  leur 
dernière  farandole.  Pauvres  petites,  frisson- 
nantes de  givre,  qui  implorent  un  peu  de  sympa- 
thie !  .  .  .  Distrait,  rêveur,  je  les  salue  du  regard, 
sans  plus  m'intéresser  à  leur  destinée.  Ne  les 
ayant  pas  vues  naître,  que  m'importe  leur  mélan- 
coHque  agonie? 
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Un  vol  rapide  d'oiseaux  sauvages  tache  le  ciel 
gris.  De  sourdes  détonations  m'arrivent  du  bois 
voisin:  on  y  massacre  joyeusement  d'innocentes 
victimes...  Mais,  je  le  confesse  avec  honte: 
mon  âme  avare  se  ferme  à  la  pitié.  Pourquoi 
pleurerais-je  des  amis  d'un  jour? 

Belle  et  fertile  campagne,  loin  de  moi  l'indif- 
férence! —  Mais  enfin,  dis-moi,  que  te  man- 
que-t-il  donc?  Mon  œil  repose  sur  tes  chaumes 
nus,  mon  cœur  souhaite  s'attacher  à  toi  ;  et 
j'ourtant,  l'avouerai-je  ?  .  .  .  mon  œil  et  mon  cœur 
cherchent  plus  loin,  par  delà  tes  plaines  sans 
eau,  la  mer,  l'éternelle  enjôleuse.  Un  regret  m'en- 
vahit. .  .  Je  n'entends  plus  la  voix  du  large  ! 


Et  puis  y  après?, 


QUI  ne  l'a  éprouvé?  —  Aux  approches  du 
Jour  de  l'An,  dans  la  fièvre  des  étren- 
nes  promises  ou  attendues,  les  heures  se 
colorent,  avec  le  rose  comme  teinte  dominante. 
Enfin  !  il  va  finir,  cet  interminable  dernier  mois 
d'une  année  longue  comme  une  insomnie.  Du 
nouveau  s'annonce  :  1922  nous  sourit  à  faible  dis- 
tance. Nous  nous  hâtons  vers  lui  de  toute  l'im- 
patience de  nos  cœurs.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
une  vaine  chimère  :  le  voilà  bientôt  venu.  A  qui 
l'honneur  de  lire  cette  page  balafrée  de  coups  de 
plume,  où  j'inscris  une  date  solennelle:  1er  jan- 
vier? 

Et  cela  passe.  Les  fêtes  s'éloignent.  Après 
l'excès  des  joies,  l'heure  de  l'expiation  a  sonné. 
Plusieurs,  pour  avoir  voulu  se  montrer  aimables 
une  seule  petite  fois  dans  l'année,  dégringolent 
du  faîte  de  l'enthousiasme  le  plus  lyrique  aux 
abîmes  d'un  marasme  déconcertant.  La  harpe 
de  David  est  brisée,  et  Saùl  se  livre  à  ses  fu- 
reurs. .  .  D'autres,  plus  pratiques  ou  meilleurs 
philosophes,  se  doutaient  bien,  les  finauds,  que 
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les  choses  en  viendraient  là  ;  aux  heures  de  délire, 
ils  ont  su  se  maintenir  dans  les  bornes  d'une  dis- 
crète neutralité:  pas  de  démarches  compromet- 
tantes, aucune  promesse,  aucun  souhait  impru- 
dent. Aussi,  voyez-les  :  ils  triomphent  secrète- 
ment, ce  qui  est  pour  les  autres  le  plus  agaçant 
des  succès.  De  leur  œil  malin,  ils  semblent  vous 
insinuer:  '*Et  puis,  après?...  Je  savais  bien, 
va,  qu'après  le  rose  la  girouette  se  tournerait 
fatalement  à  indiquer  le  bleu  !" 

Est-ce  illusion?  Je  crois  remarquer,  au  len- 
demain des  fêtes,  un  surcroît  de  nervosité  chez 
quelques-uns,  de  langueur,  de  passivité  maladive, 
chez  d'autres. 

A  quel  mauvais  génie  attribuer  celte  transfor- 
mation? Faut-il  en  accuser  la  température,  qui, 
non  contente  de  congeler  les  idées  au  cerveau,  pé- 
nètre jusqu'au  cœur  pour  y  tarir  la  source  des 
sentiments  généreux,  des  chaudes  effusions? 
Peut-être.  Mais  il  m'est  avis  qu'en  cela  encore 
nous  n'avons  guère  à  chercher  de  coupable  hors 
de  nous-même.  Trop  souvent  nous  oublions  que 
ce  monde  où,  péniblement,  l'homme  déploie  ses 
ailes  reste,  malgré  les  ans  nouveaux,  le  vieux 
monde  de  la  chute.  . .  Les  yeux  tournés  du  côté 
de  l'avenir,  nous  lui  demandons  l'impossible.  Ces 
jours  que  de  saines  traditions  ont  consacrés  com- 
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me  époque  de  renouveau,  nous  les  dissipons  en 
gestes  de  parade,  en  démonstrations  trop  exaltées 
pour  n'être  pas  une  simple  crise,  laquelle,  une 
fois  passée,  laisse  l'âme  comme  plongée  dans  le 
vide. 

Nos  pères  y  voyaient  plus  clair.  Leur  foi,  leur 
rude  bon  sens  les  guidaient  en  leur  enseignant 
ce  secret  qui  se  perd  :  l'économie  du  bonheur  î 
Ils  sentaient  —  sans  le  comprendre  peut-être  — 
que  l'intensité  ne  supplée  pas  à  la  continuité,  que 
les  éclairs  ne  fon.t  pas  oublier  les  éclipses.  Com- 
me les  Mages  d'autrefois,  ils  fixaient  inlassable- 
ment l'étoile,  sans  s'inquiéter  de  la  longueur  du 
chemin  ou  du  silence  effrayant  du  désert.  Sui- 
vant la  vieille  coutume  des  repas  publics  du 
moyen-âge,  où  l'on  laissait  une  place  vide  pour 
le  pauvre,  dans  leurs  songes  d'avenir  ils  laissaient 
une  place  vide  pour  le  malheur:  jamais  ils  n'é- 
taient pris  par  surprise. 

Plus  que  nous,  nos  pères  étaient  des  sages. . . 


Atavisme 


nj      E  sang  des  races",  affirme  Barrés,  "est 
I  identique  à  travers  les  âges."     Nous  le 

■■— ^  constatons  chaque  jour  davantage. 
Constantin  de  Grèce  appartient  visiblement  à  la 
lignée  des  inventeurs  du  cheval  de  bois.  Miitaiis 
)nntaiid{s,  —  comme  disent  nos  édiles  —  un 
Hockcn  hissé  au  pouvoir  absolu  ferait  bientôt 
son  petit  Lawrence.  Que  fut  Guillaume,  sinon  la 
pâle  réplique  du  grand  Othon?  Le  vainqueur 
de  1918,  Foch  lui-même,  ne  trouve-t-il  pas  en 
Turenne  un  frère  par  le  génie? 

Un  exemple  de  chez  nous,  particulièrement 
propre  à  émouvoir  l'auteur  de  Colette  Baiidoehe, 
vient,  à  l'heure  actuelle,  confirmer  sa  thèse. 

On  se  rappelle,  en  effet,  quels  accents  pathé- 
tiques inspira  à  Barres  le  spectacle  lointain  de 
régiments  iroquois  à  l'afïût  dans  les  tran- 
chées des  Flandres,  phmies  au  vent,  tomahawk 
à  la  ceinture,  casse-tête  à  la  main,  prêts  à  fondre 
comme  des  vautours  sur  la  proie  allemande.  Ce 
jour-là,  nous  dûmes  convenir  que  les  Iroquois 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  astuce,  qu'ils  avaient 
su  nous  filer  à  la  barbe,  vers  l'Europe,  sans  que 
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personne  en  eût  connaissance,  emportant  avec 
eux  le  secret  de  leur  mobilisation  et  de  leur  em- 
barquement. On  reconnut  à  ce  trait  les  fils  de 
l'immortel  Atotarho,  les  rusés  rejetons  des  guer- 
riers qui  surprirent  la  bourgade  de  Lachine.  La 
voix  du  sang  les  poussait  secrètement  au  carnage. 

La  guerre,  cause  ou  excuse  de  tant  de  boule- 
versements, n'a  pas  changé  ces  enfants  des  bois. 
Revenus  de  Paris,  ils  continuent,  paraît-il,  de 
porter  le  collier  de  ivampiim.  Le  calumet  aux 
lèvres,  avec  la  gravité  d'une  junte  espagnole,  ils 
devisent  des  intérêts  de  la  nation  et  prennent  par- 
fois des  décisions  aussi  énergiques  qu'imprévues. 
Connaît-on  la  dernière,  celle  qui  montre  jusqu'à 
quel  point  ces  nouveaux  apôtres  de  la  civilisa- 
tion ont  conservé  l'esprit  des  vieux  chefs  de 
clans  ? 

Tout  dernièrement,  dit  une  dépêche,  les  Iro- 
quois  des  Six  Nations  habitant  la  réserve  de 
Brant,  dans  l'Ontario  occidental,  ont  pris  la  réso- 
lution de  quitter  le  Canada.  Ils  ont  prié  le  prési- 
dent Harding  de  leur  assurer  un  asile  dans  les 
réserves  indiennes  de  l'Etat  de  New-York.  Un 
grand  conseil  des  Six  Nations  formulera  à  ce 
sujet  un  plan  d'action,  à  Onondaga.  Les  Iroquois 
veulent  quitter  le  Canada  parce  qu'ils  ont  reçu 
l'ordre  de  se  faire  citoyens  de  ce  pays  avant 
trente  jours. 
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Qui  ne  discernera,  dans  ce  cri  de  lil)erté,  dans 
cette  levée  en  masse  contre  l'assimilateur,  la 
voix  nostalgique  des  ancêtres  regrettant  les  fo- 
rêts primitives,  rappelant  les  petits-fils  au  ber- 
ceau de  la  race  ?  L'atavisme  aidant,  la  finesse  in- 
dienne a  éventé  la  mèche  de  Meighen.  L'ombre 
d'Atotarho  triomphe  des  menées  insidieuses  de 
nos  gouvernants  aux  visages  pâles. 

Allez,  Onneyuts,  Agniers,  Goyogouins,  On- 
nontagués,  Tsonnontouans  !  Rentrez  d'un  pas 
joyeux  dans  vos  domaines.  Si  le  cœur  vous  en 
dit,  plongez,  tête  baissée,  dans  la  marmite  améri- 
caine, qui  dissout  les  races  molles.  Puissiez-vous 
résister  longtemps  à  ses  vapeurs  nocives,  assez 
longtemps  pour  mériter  à  nos  voisins  la  réputa- 
tion, les  mentions  honorables  que  nous  a  values, 
en  certains  milieux,  votre  présence  sur  la  réserve 
de  Brant,  dans  l'Ontario  occidental. .  . 

Ces  mentions  honorables,  où  les  Iroquois  de 
New-York  symboliseront  tout  le  peuple  améri- 
cain, seront  un  baume  à  notre  amour-propre 
blessé  par  votre  décision,  la  récompense  de  la 
généreuse  nation  qui  vous  accueille,  après  deux 
siècles  d'absence,  vous,  ses  alliés  qu'elle  lançait 
naguère,  torche  à  la  main,  contre  nos  paisibles 
villages. 


Dernière  flamme 


UN  deuil  plane  sur  le  blanc  château.  Morne, 
désolé,  il  dresse  toujours,  sur  la  falaise 
de  Bonaventure,  ses  élégantes  tourelles  ; 
la  bise  de  février  assaille  encore  ses  portes  closes, 
ses  fenêtres  muettes  ;  mais  nulle  flamme  ne 
monte,    hélas  !    de   son    foyer   désert. 

Un  deuil  plane  sur  le  blanc  château.  Lui,  na- 
guère si  pimpant  sous  sa  toilette  fraîche,  lui  qui, 
si  longtemps,  a  reçu  l'hommage  de  l'orgueilleux 
océan  expirant  à  ses  pieds,  le  voilà  glacé,  soli- 
taire, tel  un  roi  vaincu  parmi  les  débris  de  son 
trône.  Adieu,  bruits  familiers  et  charmants,  on- 
des de  gaieté,  jours  lumineux  des  vacances  loin- 
taines. .  .  La  mer  elle-même  a  pris  le  deuil  et 
roule  sourdement,  sous  sa  carapace,  de  lugubres 
sanglots. 


Etait-ce  un  pressentiment?    Je  ne  suis  pas  su- 
perstitieux, et  ce  matin-là  —  dernière  matinée 
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de  nos  vacances  sous  le  toit  hospitalier  du  châ- 
teau gaspésien  —  tout,  dans  la  nature,  conviait 
à  la  joie.  Pourtant,  je  m'en  souviens,  l'avenir 
s'était  un  instant  assombri  à  mes  yeux,  de  va- 
gues appréhensions  m'avaient  hanté.  .  . 

Quelle  matinée  cependant  !  Une  fête  de  so- 
leil, un  brasillcmcnt  des  eaux  comme  seuls  en 
connaissent  les  habitués  de  la  côte  d'Azur  cana- 
dienne. Avec  cela,  un  petit  air  frisquet  du  large, 
tout  saturé  de  parfums  d'algues  et  de  goémon, 
qui  dilate  d'ivresse  les  poumons  citadins  et  cingle 
les  courageux  baigneurs.  L'immersion  se  fait 
brève,  la  friction  plus  énergique,  le  retour  préci- 
]-)ité.  Et  qui  donc  lance  le  mot  magique  :  **Un  feu 
de  cheminée?" 

L'idée  fait  fortune.  Chacun  y  va  de  son  ap- 
point. Des  brindilles  s'amènent  du  rivage,  s'en- 
tassent autour  de  la  solide  bûche  d'érable  qu'une 
flamme  joyeuse  lèche  bientôt  de  tous  côtés. 

Oh  !  l'heure  exquise  !  —  Réunis  en  demi-cercle 
auprès  du  foyer  qui  ronronne,  sous  la  timide  ca- 
resse d'un  soleil  encore  voilé  de  la  brume  du 
matin,  nos  yeux  mi-clos  entrevoient  des  pays  mer- 
veilleux. .  .  Dans  la  plénitude  du  repos,  nos 
cœurs  reconnaissants  bénissent  Dieu,  Roi  magni- 
fique, et  les  humains  qui  l'imitent  dans  sa  libéra- 
lité. 
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Peu  à  peu,  les  brindilles  se  consument,  le  char- 
me se  dissipe.  La  flamme  décroît,  tombe  tout 
à  fait.  Une  gerbe  d'étincelles  se  détache  du  foyer 
pour  s'évanouir  dans  sa  chute.  Devant  cette 
flamme  expirante,  mon  œil  et  ma  pensée  se  diri- 
gent vers  la  pièce  voisine,  noyée  de  silence  et 
d'ombre,  où,  depuis  de  longs  mois,  une  flamme 
de  vie  intelligente  et  active  vacille  sous  le  souffle 
glacé  de  la  mort  sourde  à  tout  appel  humain,  aux 
prières  des  enfants  comme  aux  larmes  de  l'é- 
pouse. .  . 

Depuis  lors,  hélas  !  elle  aussi,  l'âme  paternelle, 
s'est  détachée  dans  un  suprême  tressaillement. 
Et  la  pincée  de  cendres  que  notre  caprice  d'un 
matin  de  vacances  laisse  au  foyer  refroidi,  rap- 
pelle douloureusement  d'autres  cendres  que  pro- 
tège la  croix  du  cimetière.  Qui  donc,  dans  la 
maison  veuve  de  son  chef,  ranimera  le  feu  qui 
tombe?  Qui  remplacera  la  bûche  à  demi  con- 
sumée ? 


Février  passe  en  hurlant  à  nos  fenêtres.  Bien- 
tôt, le  rythme  des  saisons  ramènera  les  triom- 
phantes apparitions  du  soleil  gaspésien  sur  une 
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nier  d'opale.  Mais,  avec  nos  vingt  ans,  l'âme  du 
foyer  s'est  enfuie  à  jamais.  Nulle  main  n'a  res- 
suscité la  flamme  d'autrefois.  Comme  sur  nos 
cucurs,  un  deuil  plane  sur  le  blanc  château.  .  . 


.^^  Jk. 


Apparences 


*'  A  H!  la  chère  science!"  gronda  mon  ami, 
/  \  en  m'emprisonnant  la  main  de  sa  large 
dextre,  pendant  que  je  soustrayais  à  sa 
vengeance  ma  serviette  d'étudiant.  "A  te  bour- 
rer le  crâne  de  tous  ces  ingrédients-là,  tu  oublies 
le  monde  des  vivants  :  tu  ne  penses  plus  aux  an- 
ciens, tu  n'as  pas  même  le  temps  de  leur  souhaiter 
la  bonne  année.  Et  c'est  très  mal.  Je  t'en  veux  de 
te  faire  ermite  à  ce  point.  Sans  compter  que  tu 
maigris  à  vue  d'oeil,"  ajoutait-il  en  me  fixant  plus 
attentivement  de  son  regard  clair  et  loyal. 

La  rude  apostrophe  de  mion  ami  retrouvé  dans 
le  tramway  —  où  tant  de  choses  se  perdent  — 
m'avait  d'abord  interloqué;  puis,  ses  dernières 
paroles,  jaillies  spontanément  d'un  cœur  affec- 
tueux et  compatissant,  me  rassurèrent.  Evidem- 
ment, il  ignorait  la  grippe  implacable  qui,  huit 
jours  durant,  avait  fait  le  vide  autour  de  moi.  Le 
temps  de  s'expliquer,  de  remplir  le  fossé  creusé 
par  l'absence,  et  nous  voilà  redevenus  une  paire 
d'inséparables.  Grâce  au  franc-parler,  à  la  bon- 
homie de  Gabriel,  le  voile  était  déchiré,  les  faus- 
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SCS  apparences  s'enfuyaient  devant  la  réalité.  No- 
tre union,  menacée  par  un  silence  compromettant, 
se  scellait  à  nouveau  dans  une  cordiale  poignée 
de  main. 

Demeuré  seul  dans  la  voiture  que  réchauffait 
à  grand'peine  l'haleine  des  voyageurs  entassés 
(la  foule  est  parfois  une  grande  solitude),  et 
malgré  les  objurgations  du  conducteur  procédant 
à  l'embouteillage,  je  réfléchis  sur  la  grande  pitié 
des  amitiés  humaines,  l'illusion  des  apparences, 
l'inanité  de  nos  jugements  par  trop  superficiels. 
Un  soupçon  traverse  notre  esprit;  nous  nous  y 
arrêtons  ;  il  flatte  notre  vanité  ou  sert  nos  intérêts  : 
c'en  est  assez  pour  qu'à  nos  yeux  il  se  mue  en 
certitude.  Et  si,  courageusement,  nous  n'arra- 
chons le  voile  qui  enveloppe  la  vérité,  si  nous  ne 
faisons  acte  de  loyauté  et  de  franchise  en  foulant 
aux  pieds  le  faux  point  d'honneur  qui  nous  dé- 
fend de  faire  la  première  démarche,  le  sacrifice 
d'une  amitié  précieuse  devient  souvent  la  rançon 
de  notre  misérable  orgueil.  De  la  méfiance  à 
l'hostilité,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Ah  !  la  grande  pitié  des  amitiés  humaines,  que 
trop  de  soleil  flétrit,  trop  de  pluie  abat,  qu'ébranle 
le  vent  du  malheur,  que  glace  la  froide  absence, 
et  qui  refleurissent  dans  les  tramways  glacés. 


Un  drame 

Depuis  quelque  temps,  les  vols  de 
poules  se  multiplient  de  façon  alar- 
mante. 

Les  journaux. 

MISERE  de  ce  moncle,  où  personne,  pas  mê- 
me les  poulettes,  n'est  sûr  du  lendemain  ! 
Elles  étaient  vingt-six,  oui,  vingt-six 
poulettes  de  race  —  laquelle?  je  l'ignore  —  qui, 
selon  leur  louable  habitude,  s'étaient  couchées  dès 
les  premières  ombres.  La  tête  sous  l'aile,  la  con- 
science en  paix,  elles  sommeillaient  en  rêvant, 
les  douces,  en  rêvant  du  printemps  tout  proche, 
de  chaumes  à  picorer,  de  frêles  poussins  à  dé- 
fendre. De  loin  en  loin,  au  sein  de  cette  grappe 
vivante,  faite  de  plumes  et  de  pattes,  comme  un 
frôlement  d'ailes,  une  plainte,  l'étrange  murmure 
des  voix  de  la  nuit. . . 

Or,  à  deux  pas,  dans  les  ténèbres,  se  tramait 
le  plus  perfide  complot. 

Soudain,  tout  ce  petit  monde  tressaille.    Sinis- 
tre, une  lumière  jaillit,  qui  fouille  les  secrets  du 
calme  juchoir.    Minute  affreuse  dans  la  vie  d'une 
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l)oulette  !  Se  sentir  saisie,  bâillonnée,  rudement 
jetée  au  fond  d'un  sac  où  s'amoncellent  les  vic- 
times. .  . 

Beaux  rêves  envolés,  reviendrez-vous  jamais? 
Où  courent  ces  pieds  agiles  qui  se  dérobent  dans 
kl  nuit?  Gentilles  poulettes,  vous  êtes  perdues. 
Plus  raffiné  que  l'autre,  le  loup  humain  ne  laisse 
aucune  trace. 

Elles  étaient  vingt-six  poulettes  de  race,  que 
mon  ami  Candide  pleure  comme  une  Rachel.  Lec- 
teur, les  as-tu  vues  passer? 


Message 


PUISQUE  mes  poulettes  perdues  t'intéres- 
sent si  fort",  fait  mon  ami  Candide  en 
me  tendant  un  pli  mystérieux,  "examine 
donc  ce  papier  que  je  viens  de  cueillir  à  la  patte 
d'un  de  mes  pigeons." 

Un  coup  d'oeil  sur  l'étrange  manuscrit  m'aver- 
tit que  j'y  perdrai  mon  latin:  c'est  un  pur  fouillis 
d'hiéroglyphes  hindous.  Peu  versé  dans  les  lan- 
gues orientales,  j'ai  prié  Phidimus,  l'expert  en 
sanscrit,  de  me  prêter  ses  lumières.  V^oici  la 
traduction  libre  qu'il  me  soumet: 

Voix  d'une  exilée. 

J'hésite,  je  tremble  de  frayeur.  Le  sang  me 
monte  à  la  crête,  mes  plumes  se  hérissent,  le 
crayon  vacille  dans  ma  patte  défaillante.  Cette 
page  peut  me  coûter  la  tête.  Pourtant,  je  la  grif- 
fonne, quitte  à  la  détruire  ungitibus  et  rostro, 
si  le  danger  menace. 

Comment,  après  m'être  assoupie  sur  mon  per- 
choir, me  suis-je  éveillée  en  sursaut,  l'autre  nuit, 
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dans  les  serres  brutales  d'un  grand  bipède  sans 
plumes,  c'est  ce  que  je  ne  comprendrai  jamais. 
Le  saisissement  me  fit  perdre  connaissance.  Je 
conserve  cependant  la  vague  souvenance  d'un 
long  voyage  cahoteux,  enfermée  avec  mes  com- 
pagnes dans  une  mobile  jM'ison  où  chaque  soubre- 
saut ramenait  la  souffrance.  Pauvres  compagnes  ! 
Plus  infortunées  que  moi,  elles  sont  peut-être,  à 
l'heure  actuelle,  réduites  en  sauce.  Ma  petite 
taille  m'a  sauvée. 

Il  faut  bien  dire  —  maman  me  l'a  si  souvent 
répété  —  que  je  suis  sans  conteste  la  plus  jolie 
CochincJiinoisc  de  la  ville.  C'est  aussi  ce  que 
pense  le  grand  bipède  en  question.  Après  m'a- 
voir  retournée  dans  tous  les  sens,  m'avoir  souf- 
flé dans  les  plumes,  il  s'est  écrié:  ''Celle-ci,  elle 
est  trop  petite  et  trop  belle  !  On  ne  la  tuera 
pas."  Voilà  pourquoi  je  vis  encore  et  veux  ten- 
ter de  recouvrer  ma  liberté. 

Un  seul  moyen  se  présente.  Un  vieux  pigeon 
de  mes  amis,  qui  venait  souvent  l'après-midi  faire 
la  partie  d'osselets  avec  nous,  s'est  laissé  sur- 
prendre, lui  aussi,  et  il  a  été  mis  dans  le  même 
sac.  Mais  ses  ailes  robustes  auront  vite  fait 
de  le  transporter  à  son  colombier,  le  chanceux, 
dès  la  première  occasion.  Il  se  chargera  volon- 
tiers de  mon  message, 
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Je  m'arrête.  J'en  ai  peut-être  déjà  trop  écrit. 
La  fièvre  me  gagne.  Je  frissonne.  Le  bec  me 
claque.  Avant  de  clore,  je  réitère  mon  appel  aux 
âmes  charitables,  s'il  s'en  trouve  encore  chez  les 
humains.  De  grâce,  secourez-moi.  Rendez-moi 
ma  patrie,  m.on  perchoir,  mon  nid  ! 

(Signé)  COCHINCHINOTSE. 

P.  S.  —  Prière  aux  graphologues  de  ne  pas 
s'arrêter  à  mon  écriture  irrégulière  :  je  suis  dans 
un  grand  énervement. 

C. 

Petite  Cochinchinoîse,  ton  appel  est  entendu. 
Voici  que  mille  bonnes  âmes  s'intéressent  à  ton 
sort  et  souhaitent  ta  délivrance.  Mais  encore 
faut-il  savoir  où  tu  te  caches?  Pour  moi,  je 
crains  que  ton  infortune  ne  soit  sans  remède. 
Comme  nous,  hélas  !  lourds  humains,  longtemps 
tu  gémiras  de  ne  pas  posséder  de  plus  fortes 
ailes.  .  . 


Foi  antioue 


COMME  elle  me  semblait  terne,  doulou- 
reuse, cette  Grande  Semaine  qui  appro- 
chait !  Loin  de  la  ville  aux  vastes  tem- 
ples où,  dès  le  Jeudi-Saint,  s'affirme,  par  un  dé- 
ploiement grandiose,  l'esprit  religieux  des  cita- 
dins, que  pouvait-elle  m'apporter  de  fortes  émo- 
tions, dans  ce  calme  village  où  un  seul  bruit 
domine:  la  voix  monotone,  souvent  rageuse,  du 
vent  qui  hurle  sans  répit?  Adieu  les  longues 
théories  d'enfants  en  dentelles  ;  adieu,  cloches 
joyeuses,  puissantes  orgues  du  Gloria,  dont  les 
harmonies  mourantes  se  prolongent  jusque  dans 
le  silence  qui  entoure  le  souvenir  de  la  mort  du 
Christ  !  Adieu,  somptueux  reposoirs  que  l'on 
visite  sans  hâte,  le  cœur  rajeuni  aux  premières 
effluves  du  printemps!  A.dieu,  rapides  heures 
que  l'on  passe  au  pied  du  grand  crucifix  d'or  ou 
de  bronze,  cependant  que  là-haut  des  voix  d'ar- 
tistes nous  plongent  dans  le  ravissement  et  l'ex- 
tase, .  .  Le  doux  Sitio  de  Jésus  ne  planera  plus 
comme  une  bénédiction  sur  ma  tête,  le  Vah!  fatal 
de  la  meute  juive  ne  me  glacera  plus  de  ter- 
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reur. . .    Vraiment,  pourrai-je  me  résigner  à  tant 
de  sacrifices? 

Elle  est  venue,  pourtant,  la  Grande  Semaine. 
A  l'appel  d'un  modeste  carillon,  l'église  parois- 
siale déborde  d'une  foule  recueillie,  suppliante. 
Une  atmosphère  de  foi  vécue,  d'ardente  piété 
nous  enveloppe  ;  ces  fronts  courbés,  ces  lèvres 
qui  s'agitent  me  prêchent  éloquemment  le  repen- 
tir, l'amoureuse  confiance.  Ils  comprennent,  ces 
humbles,  que  "la  prière  est  la  force  de  l'homme 
et  la  faiblesse  de  Dieu". 

Puis,  avec  l'unisson  des  chants  liturgiques,  si 
beaux  dans  leur  touchante  simplicité,  tout  un 
essaim  de  souvenirs  s'est  levé.  J'ai  revu  une 
lointaine  église  semblable  à  celle-ci  ;  à  l'autel,  un 
vieillard  à  blanche  couronne  ;  au  choeur,  un  vieux 
chantre  dont  les  modulations  réveillaient  les 
échos  de  la  voiîte  dorée.  .  . 

Je  me  suis  laissé  envahir  par  ces  souvenirs 
d'enfance,  vague  à  vague,  et  la  plage  de  mon 
âme  en  a  été  bientôt  recouverte.  Le  front  dans 
les  mains,  j'ai  prié  comme  à  dix  ans,  et,  dans 
l'humble  église  de  campagne,  loin  des  déploie- 
ments de  la  ville,  —  j'ai  pleuré. 


Vieil 


ami 


B 


**|^ENI  soit  Dieu  qui  nous  donne  des  amis  et 
des  fleurs!" 

Oui,  Veuillot,  vous  avez  raison.  Dans 
ce  siècle  de  mercantilisme  effréné,  où  l'on  se  sent 
])erdu  dans  une  foule  agenouillée  aux  pieds  du 
veau  d'or,  qui  n'éprouve  parfois  im  besoin  im- 
mense de  serrer  une  bonne  main  et  de  détendre 
son  âme  excédée  de  tant  de  renfrognements?  Si 
les  vrais  amis  se  font  rares,  s'il  faut  ''choisir 
d'aimer  les  hommes  ou  de  les  connaître",  qui  n'a 
déjà  adopté,  parmi  les  compagnons  de  l'âge  ma- 
tinal, un  élu  du  cœur,  celui  que  l'on  se  plaira  plus 
tard  à  nommer:  ''Mon  vieil  ami."  —  Oh!  ces 
amis  de  jeunesse,  dont  la  seule  vue  ressuscite  tout 
un  passé.  .  . 

Mon  vieil  ami  —  qui  n'est  pas  vieux  —  a  reçu 
mes  vœux  de  fête.  "Je  sais",  m'écrit-il,  ''quelle 
sincérité  les  a  dictés.  Je  sais  qu'au  Heu  d'être  une 
étincelle  passagère,  ils  sont  la  lumière  pleine  d'un 
courant  d'amitié  qui  ne  s'épuise  jamais." 
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Amitié  sereine,  amitié  sincère,  qui  confonds 
dans  une  même  pensée  nos  âmes  éprises  d'idéal, 
merci  des  bons  moments  que  tu  sèmes  dans  notre 
vie.  Je  voudrais  te  chanter  un  hymne  de  louange  : 
ma  voix  s'arrête  dès  les  premiers  accents,  comme 
la  voix  de  l'enfant  qui,  du  fond  de  son  berceau, 
sourit  au  rayon  de  soleil  échappé  des  cieux. 

''Une  âme  dans  deux  corps."  Nul,  depuis 
Aristole,  n'a  su  mieux  définir  l'amitié  véritable, 
qui  réunit  dans  une  même  pensée  les  âmes  qu'elle 
enlace.  Impressions,  sentiments,  joies,  peines, 
nostalgie  du  passé,  projets  d'avenir:  tout  est 
commun.  L'ami  voit  clair  dans  le  cœur  de  son 
ami,  s'intéresse  à  sa  vie,  l'aide  de  ses  conseils,  le 
soutient,  le  console  aux  jours  d'épreuve.  L'ami- 
tié, comme  une  fée  bienfaisante,  embellit,  colore 
tous  les  plaisirs,  adoucit  bien  des  maux.  Le  temps 
la  fortifie,  les  années  ajoutent  à  ses  charmes. 
Elle  défie  la  mort  et  attend  de  l'éternité  même 
une  mystérieuse  consécration. 

Cher  vieil  ami,  dont  je  relis  avec  émotion  la 
lettre  de  fête,  toi  qui  naguère  déposas  dans  mon 
âme  une  parcelle  de  ton  âme,  mon  premier  com- 
pagnon à  cette  grande  école  de  la  vie,  je  te  dois 
encore  cette  heure  de  pure  jouissance,  au-dessus 
du  brouhaha  de  la  besogne  quotidienne.  Merci. 
A  la  bonté,  saveur  de  la  vertu,  ta  voix  sait  allier 
la  grâce,  parfum  de  la  boiïté. 
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Les  distances  nous  séparent,  et  déjà  le  bruit 
renaît  autour  de  moi.  Courage,  cependant  :  nous 
marchons  vers  la  Réunion. . . 


Trouvaille 


EN  lisant  les  beaux  vieux  livres",  vous  est- 
il  déjà  arrivé  de  faire  de  ces  délicieuses 
trouvailles  qui  vous  transportent  en  plei- 
ne réalité,  éclairent  d'un  jour  imprévu  les  situa- 
tions les  plus  embrouillées,  les  questions  les  plus 
délicates  ?  A  trente  ou  cinquante  ans  de  distance, 
la  lumière  jaillit,  spontanée,  rassurante.  Vous 
êtes  intérieurement  réjoui  de  reconnaître  vos  pro- 
pres sentiments  sous  la  plume  d'un  maitre  consa- 
cré par  la  gloire.  .  . 

Je  feuilletais  tantôt  l'un  de  ces  vieux  livres 
éternellement  jeunes,  oii  l'esprit  abattu  trouve 
nourriture  et  repos.  Or,  voilà  qu'au  bout  d'un 
paragraphe  je  m'arrête  net,  j'éprouve  le  besoin 
de  relire.  . .  Voyons,  ai-je  rêvé?  Non,  c'est  bien 
cela.    C'est  écrit,  tel  que  voici  : 

"J'enviais  autrefois  Pierre  Loti,  qui  mourra 
comme  moi,  mais  qui  aura,  durant  sa  vie,  habité 
toute  une  planète,  tandis  que  je  n'aurai  été  l'ha- 
bitant que  d'une  ville,  ou  tout  au  plus  d'une 
province.  Je  suis  revenu  de  ce  sentiment  dérai- 
sonnable. Qu'importe  que  je  n'aie  point  par- 
[94] 


COQUILLAGES  95 


couru  toute  la  planète  Terre,  puisqu'en  tout  cas, 
je  n'en  puis  sortir,  ni  parcourir  toutes  les  pla- 
nètes et  les  étoiles?  ...  Il  y  a  quelque  part  un 
grand  verger  qui  descend  vers  un  ruisseau  bordé 
de  saules  et  de  peupliers.  C'est,  pour  moi,  le 
plus  beau  paysage  du  monde,  car  je  l'aime  et  il 
me  connaît.  Cela  me  suffit.  A  quoi  bon  aller 
chercher,  plus  loin,  d'autres  paysages,  puisque  ces 
paysages,  même  imaginés  d'après  les  livres,  c'est- 
à-dire  plus  beaux  qu'ils  ne  sont,  me  font  moins 
de  plaisir  que  celui-là? 

"Je  confesse  qu'au  fond,  ce  que  j'oppose  là  aux 
belles  curiosités  sentimentales  et  intellectuelles, 
ce  n'est  qu'un  instinct,  un  instinct  très  humble 
et  très  ''peuple".  Mais  c'est  dans  ces  instincts-là 
que  gisent  les  grandes  énergies  humaines.  .  ." 

L'avouerai-je?  A  la  première  lecture  de  cette 
page  si  nette,  si  simplement  éloquente,  je  m'étais 
cru  transporté  en  pleine  littérature  de  chez  nous. 
(Avons-nous  une  littérature?  . . .)  Tel  nom  ca- 
nadien se  plaçait  de  lui-même  au  bas  du  mor- 
ceau. .  .  Erreur  !  J'avais  encore  à  la  main  un 
vieux  livre  défraîchi,  —  les  livres  de  critique  lit- 
téraire vieillissent  vite  —  mais  fier  de  son  titre 
et  de  son  auteur  :  **Les  contemporains.  —  Jules 
Lcmaître,  de  l'Académie  française.   1886." 

Et  je  me  disais:  Un  grand  écrivain  français, 
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qui  compta  parmi  les  ''maîtres  de  l'heure",  va  pui- 
ser rémotion  saine  et  forte  au  clair  ruisseau  de 
son  enfance  :  quel  encouragement  pour  l'essaim 
français  qui,  depuis  deux  siècles,  se  développe 
sur  la  terre  canadienne,  à  butiner  les  fleurs  de 
son  jeune  pays,  avant  que  de  s'élancer  vers  des 
champs  inconnus.  .  . 


Bijou 


POUR  la  masse  des  indifférents,  qui  ne  juge 
des  choses  que  par  Técorce  ou  le  poil, 
c'était  un  chien,  et  pas  même  un  joli 
chien  :  taille  modeste,  robe  noire  nuancée  de  blanc 
à  la  gorge  et  de  jaune  clair  aux  pattes,  museau 
allongé,  comme  tous  les  chiens  d'arrêt,  tête  forte, 
poitrine  bombée,  et,  en  guise  de  queue,  un  moi- 
gnon d'une  sensibilité  extrême,  à  en  juger  par  sa 
facilité  de  vibration.  Bijou!  il  ne  l'était  siîre- 
ment  pas  de  prime  abord.  Mais,  pour  les  pri- 
vilégiés qui,  comme  moi,  jouissaient  de  son  inti- 
mité, sa  vive  intelligence  et  son  noble  cœur  fai- 
saient vite  oublier  la  banalité  de  la  forme.  Bijou! 
chien  bien-aimé,  sinon  bien-nommé. 

Qui  n'a  jamais  pénétré  r"âme"  d'un  chien  a 
encore  beaucoup  à  apprendre.  Mais  l'âme  de  mon 
cher  Bijou  n'était  guère  subtile  à  analyser.  Elle 
transparaissait  tout  entière  dans  ses  deux  yeux, 
perles  aux  feux  intermittents,  comme  flotte  sur 
la  moire  immobile  d'un  lac  l'image  adoucie  d'un 
ciel  bleu  de  juillet.  Et  si,  parfois,  un  brin  de 
malice  ingénue  venait  s'y  mêler,  c'était  avec  tant 
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de  naturel  et  de  finesse  —  j'allais  dire  de  tact  — 
que  l'on  n'éprouvait  qu'un  sentiment  d'indul- 
gente tendresse  pour  cette  jeunesse  exubérante, 
qu'enivrait  l'aube  de  la  vie.  Oh  !  la  jeunesse  !  c'est 
un  si  beau  défaut.  . . 

Bijou,  comme  un  peu  toutes  les  joies  de 
l'existence,  nous  arriva  à  l'improviste  et  gra- 
tuitement. Pour  s'en  débarrasser,  un  habitant 
des  alentours  nous  en  fit  cadeau,  un  beau  matin 
de  marché,  après  l'avoir  apporté  au  village  sur 
sa  charge  de  légumes.  Le  nouveau  pensionnaire 
n'avait  que  huit  mois.  Mais  son  œil  brillant,  et 
un  certificat  de  conduite  excellente  lui  valurent 
d'être  admis  sans  examen  ni  formalités  ennuyeu- 
ses à  notre  pension,  où  de  semblables  privilèges 
sont  plus  qu'extraordinaires.  Lui,  d'ailleurs,  n'en 
tira  aucune  vanité.  Il  eut  le  bon  goût  de  rester 
dans  le  cercle  que  lui  traçait  sa  nature  de  chien. 
Sur  les  invitations  multipliées  et  pressantes  de 
quelques  amis,  il  s'habitua  cependant  à  monter 
nous  voir  dans  une  salle  commune,  où  la  récréa- 
tion, à  son  arrivée,  prenait  des  allures  plutôt  frin- 
gantes. .  .  Pour  Bijou,  c'était  la  volupté  suprême, 
d'autant  plus  qu'il  ne  s'aventurait  pas  sans  dan- 
ger dans  ces  lieux  enchantés.  Si,  par  malheur, 
le  pas  lourd,  bien  connu,  du  chef  de  la  maison 
résonnait  au  loin,  une  métam.orphose  lamentable 
s'opérait:  Bijou  laissait  choir  en  même  temps  sa 
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tcte  et  sa  queue,  et  se  glissait  en  tapinois  vers  la 
porte,  manœuvrant  pour  éviter  au  passage  la  for- 
midable semonce  que  lui  méritait  —  sa  conscience 
le  lui  disait  bien  —  son  infraction  au  règlement 
de  la  maison.  Innocent,  il  payait  pour  nous,  les 
coupables.  Afin  d'échapper  à  la  nostalgie  d'un 
paradis  défendu,  il  se  réfugiait  sur  la  pelouse, 
d'où  il  ne  pouvait  pourtant  s'empêcher  de  lancer 
des  regards  d'Eve  chassée  de  l'Eden  aux  fruits 
savoureux.  .  . 

Le  talent,  a-t-on  dit,  est  une  créature  vivante 
que  l'immobilité  supplicie.  Or,  Bijou  possédait 
un  talent  véritable,  que  plus  d'un  lui  enviera 
sans  doute  :  comprendre,  et  se  faire  comprendre. 
Aussi,  chez  lui,  quelle  fièvre  d'action!  Sachant 
bien  que  ce  qu'on  dit  ne  vaut  jamais  ce  qu'on 
pense,  il  était  sobre  de  paroles.  Mais  chaque 
tressaillement  de  ses  muscles,  chaque  clignement 
de  ses  beaux  yeux,  tout,  jusqu'au  son  étoufifé  et 
plaintif  de  sa  voix,  révélait  une  activité  intense, 
une  brillante  soif  de  mouvement.  Pour  lui,  la 
nature  entière  s'égayait  d'un  sourire  innombra- 
ble. En  terre  ferme,  son  jeu  favori  était  de  saisir 
au  vol  une  balle,  une  pierre  ou  une  boule  de 
neige  lancée  à  grande  distance.  Il  excellait  à  ce 
manège.  Si  la  Providence  l'eiJt  fait  naître  par- 
delà  la  ligne  quarante-cinquième,  nos  enthousi- 
astes voisins  en  auraient  vite  fait  un  héros  digne 
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de  l'histoire.     Son  extraction  canadienne  lui  ré- 
servait un  rôle  plus  effacé,  non  moins  méritoire. 

Sa  patience  était  remarquable.  Des  heures  du- 
rant, il  s'appliquait  à  entamer,  à  briser  la  pierre 
qu'on  lui  avait  lancée,  la  limant  de  ses  pauvres 
chicots.  La  lui  enlever,  c'était  donner  le  signal 
d'un  redoublement  d'efforts,  dès  que  la  pierre 
touchait  terre.  Sur  ce  point,  je  l'avoue,  il  res- 
semblait assez  peu  à  nos  écoliers  canadiens,  si 
vite  à  bout  de  souffle.  .  .  En  hiver,  les  glaçons, 
les  mottes  de  neige,  offrant  peu  de  résistance,  lui 
laissaient  entrevoir  une  victoire  assurée,  moins 
coûteuse. 

A  certains  moments,  Bijou  se  sentait  vrai- 
ment une  âme  d'oiseau.  Alors,  le  front  tourné 
vers  le  ciel,  il  rêvait  d'escalader  les  arbres  :  rêve 
qui,  d'ailleurs,  se  muait  vite  en  réalité.  Une 
pierre  placée  à  la  fourche  d'un  orme  lui  servant 
d'objectif,  il  s'élançait  de  vingt  pieds  pour  retom- 
ber et  reprendre  haleine.  Cet  exercice  épuisant 
ne  pouvait  guère  durer,  mais  Bijou  ne  l'inter- 
rompait que  lorsque,  juché  enfin  à  hauteur  d'hom- 
me, il  considérait  à  ses  pieds  l'univers,  sans  ou- 
blier le  caillou  dont  la  possession  lui  était  main- 
tenant assurée.  Quels  moments  d'ivresse,  et  com- 
me ils  le  récompensaient  amplement  de  quelques 
sueurs  versées  ou  d'une  défaillance  passagère! 
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Les  enfants  ne  pouvaient  manquer  de  s'amu- 
ser d'un  compagnon  aussi  complaisant,  aussi 
boute-en-train.  Leur  jeu  favori  était  la  pyra- 
mide, qu'ils  formaient  en  se  superposant  les  uns 
aux  autres,  à  côté  d'un  vieux  hangar  .  Dès  que  la 
pyramide  était  parfaite,  Bijou,  délicatement,  l'es- 
caladait en  quelques  bonds,  et  le  voilà  sur  le  toit. 
Il  s'y  prélassait  à  l'aise,  surveillant  d'un  œil  amu- 
sé la  récréation  des  écoliers,  répondant  gracieu- 
sement aux  saints  qu'on  lui  prodiguait.  Mais, 
hélas!  comme  toujours  dans  la  vie,  venait  le 
moment  fatal  de  la  descente.  . .  Et,  pour  comble 
d'infortune,  la  pauvre  bête  s'apercevait  qu'il  est 
parfois  —  pour  les  bétes  du  moins  —  plus  facile 
de  monter  que  de  descendre.  La  pyramide  vivante 
avait  disparu  ;  le  toit  restait  élevé,  et  —  ô  ingra- 
titude humaine  !  —  des  cris  agaçants  disaient 
trop  haut  la  joie  gamine  de  tous  ces  amis  d'occa- 
sion. Pour  mettre  un  terme  à  tant  d'humilia- 
tions et  d'angoisses.  Bijou  plongeait  au  hasard 
dans  le  vide,  au  risque  de  se  rompre  les  os,  et 
s'en  revenait  clopin-clopant  à  la  cuisine  qu'il  n'au- 
rait jamais  dû  déserter,  en  se  répétant  sans  doute 
obscurément  à  lui-même  :  "Cet  âge  est  sans  pitié  !" 
—  Le  lendemain,  on  recommençait. 

Bijou  était  patriote,  vous  l'avez  déjà  pressenti. 
Jamais  je  n'oublierai  la  bataille  sanglante,  héroï- 
que, qu'il  livra,  lui,  pauvre  petit  chien  de  rien, 
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à  un  énorme  molosse  de  race  supérieure.  C'était 
un  chien  d'Anglais  —  exactement  —  qui,  aux 
yeux  de  Bijou,  avait  le  tort  impardonnable  de 
profiter  de  sa  forte  taille  et  de  ses  longs  crocs 
blancs  pour  terroriser  tout  le  voisinage.  Sem- 
blable despotisme  devenait  intolérable.  Un  jour 
de  fête  publique,  le  choc  attendu  se  produisit, 
avec  le  résultat  que  l'on  soupçonne  :  le  petit  chien 
se  défendit  bravement,  mais  ne  put  lutter  avec 
avantage  et  réintégra  domicile  une  large  entaille 
sanglante  au  flanc...  Il  souffrait,  le  brave:  son 
œil  attristé  le  disait  éloquemment.  Mais  quelle 
fierté  dans  la  souffrance  !  Comme  la  noblesse  de 
la  cause  défendue  mettait  de  baume  à  sa  blessure  ! 
D'ailleurs,  pour  avoir  été  disproportionnée,  la 
lutte  n'avait  pas  été  stérile.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, notre  mâtin,  humilié  d'avoir  été  défié  par 
un  aussi  minuscule  rival,  se  fit  moins  rodomont, 
et  témoigna  même  du  respect  pour  ce  vaillant 
champion  des  petites  libertés. 

J'ignore  si  Bijou  fit  jamais  voile  pour  Cythère. 
Ce  que  je  puis  affirmer  avec  certitude,  c'est  que 
l'eau  était  la  moitié  de  sa  vie.  Non  loin  de  la 
maison,  un  étang  assez  profond  servait  de  but 
à  ma  promenade  du  soir  :  mon  fidèle  ami  ne  man- 
quait guère  de  m'y  accompagner.  Il  savait  l'heure 
de  la  sortie  et  surveillait  mon  départ.  J'essayais 
parfois  de  tromper  sa  vigilance  :   peine  inutile  ! 
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Deux  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  qu'un 
véritable  bolide  effleurait  la  route,  soulevant  un 
long  nuage  de  poussière  ;  l'espiègle  m'arrivait  à 
toute  vapeur  dans  les  jambes,  avec  l'air  de  dire: 
"Tu  as  beau  essayer,  j'ai  meilleur  flair  que  toi!" 

Nous  causions  cœur  à  cœur  tout  le  long  de  la 
route.  J'appréciais  l'impression  de  franchise,  de 
loyauté  absolue  que  dégageaient  ses  yeux,  sa 
voix,  tous  ses  mouvements.  Chez  lui,  ni  feinte 
ni  calcul  :  tout  était  spontané,  sincère.  Il  me  repo- 
sait des  hommes.  A  un  arpent  de  l'étang,  Bijou 
prenait  les  devants  et  galopait  ventre  au  sol  jus- 
qu'au bord.  Il  affectionnait  d'y  surprendre  les 
candides  grenouilles  qui,  tout  effarouchées,  pi- 
quaient une  tête  dans  l'eau  vaseuse.  Et  lui-même 
avait  bien  hâte  de  suivre  leur  exemple.  .  . 

Pour  cela,  il  me  fallait  d'abord  lancer  un  mor- 
ceau de  bois  ou  une  pierre.  Voyez-le,  trépignant 
d'anxiété,  frémissant  d'émotion  contenue,  pendant 
que  je  ramasse  un  débris  de  vieille  souche.  Si 
j'hésite,  il  bondit  vers  l'étang,  m'invite,  me  presse 
de  mettre  un  terme  à  son  attente.  Cependant,  mal- 
gré son  impatience,  on  sent  bien  qu'il  conserve 
l'idée  fixe  et  le  sang-froid  du  goëland  qui  pêche 
en  pleine  tempête. 

Le  bois  jaillit  comme  une  flèche;  mais  il  l'a 
vu  partir  et,  d'un  coup  d'œil,  juge  à  quel  endroit 
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de  l'étang  se  diriger  pour  le  saisir  avant  qu'il 
ne  touche  l'eau.  Le  bon  bain  !  .  . .  On  revient 
frissonnant  peut-être,  mais  le  sang  circule  plus 
vite,  et  l'onde  attire  irrésistiblement  :  il  faut  y 
retourner  !  C'est  une  pierre  que  je  viens  de  lan- 
cer à  ma  force.  Bijou  s'engouiïre  à  corps  per- 
du, les  yeux  rivés  sur  l'endroit  où  de  légères  on- 
dulations se  dessinent.  Habile  scaphandrier,  il 
plonge  sans  crainte.  Le  remous  à  la  surface 
témoigne  de  son  fiévreux  labeur.  Soudain,  il  ap- 
paraît, victorieux,  la  pierre  à  la  gueule,  rappor- 
tant en  outre  quelque  branchage  ou  une  tige  de 
nénuphar  dont  je  lui  caresse  le  museau  en  témoi- 
gnage flatteur.  Et  lui,  joyeux  comme  le  matelot 
qui  rentre  au  port,  fait  une  toilette  minutieuse 
avant  de  me  rejoindre  à  domicile. 

Hélas  !  nous  vivons  dans  un  monde  où  les 
meilleurs  amis  ont  parfois  les  plus  tristes  desti- 
nées. Comme  tant  d'autres,  Bijou  devait  trop 
tôt  expérimenter  la  fugacité  des  pauvres  petites 
joies  de  cette  terre.  Et  c'est  sa  grande  passion, 
c'est  l'eau  qui  l'a  perdu,  la  traîtresse,  l'ensevelis- 
sant à  jam.ais  dans  ses  flots  doucereux.  Oh!  la 
douloureuse  catastrophe  ! 

C'était  une  blême  et  froide  journée  de  décem- 
bre. De  lourds  nuages  rampaient  à  l'horizon. 
Un  fort  vent  d'est  soufflait  sans  trêve  la  tristesse 
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et  rennui.  Je  m'étais  enfermé  dans  ma  chambre, 
qui  au  moins  me  procurait  un  peu  de  chaleur 
réconfortante. 

Soudain,  autour  de  la  maison,  des  exclamations 
retentissent.  Je  me  précipite,  et  —  mes  oreilles 
en  bourdonnent  encore,  dix  ans  après  —  un  cri 
me  saisit,  me  paralyse:  "Bijou  est  noyé!" 

J'eus  peine  à  réaliser  la  terrible  vérité.  Car 
c'était  bien  vrai:  à  ce  moment-là.  Bijou  roulait, 
pauvre  chose  inerte  et  sans  nom,  entraîné  sous 
les  glaçons  de  la  rivière.  .  .  Noyé,  mon  ami  de 
tous  les  instants,  disparu  à  jamais,  et  si  lamenta- 
blement ! 

Alors  qu'une  couche  de  glace  trop  mince  re- 
couvrait la  rivière,  une  main  imprudente  avait 
lancé  un  caillou,  et  ce  brave  coeur  de  Bijou,  fidèle 
à  ses  habitudes  d'intrépidité,  s'était  d'instinct 
élancé.  .  .  Malheureusement,  au  beau  milieu  de 
la  rivière,  la  glace  s'était  rompue  sous  son  poids, 
et  —  ma  main  tremble  en  l'écrivant  —  le  meur- 
trier involontaire  dut  se  résigner  à  voir  lente- 
ment disparaître,  dans  une  agonie  prolongée, 
avec  des  hurlements  à  fendre  l'âme  et  des  visions 
d'horreur  plein  ses  prunelles  dilatées,  celui  qu'en 
mon  âme  et  conscience  je  me  plais  encore  à  nom- 
mer: "Bijou,  la  perle  des  chiens!" 


Un  cadeau 


iif  I  iIENS!  cette  peinture  toute  fraîche... 
—  I  Serait-ce  un  cadeau  du  Nouvel  An?" 
-*•  —  "Oui,  l'ami,  un  cadeau.  Et  fort 
gentil,  n'est-ce  pas?  A  peine  grand  comme  la 
main.  On  le  porte  sur  soi,  quand  viennent,  hélas  ! 
les  déménagements.  .  .  L'artiste  a  d'ailleurs  pré- 
vu pareille  éventualité.  Pas  de  vitre  à  briser  : 
tout  juste  un  petit  cadre  encerclant  de  sa  dorure 
quelques  coups  de  pinceau  délicatement  appli- 
qués. .  ." 

Mon  ami  a-t-il  apprécié  à  sa  valeur  ce  tableau- 
tin appendu  au  mur,  en  face  de  mon  bm-eau  de 
travail?  —  Que  m'importe!  Il  l'a  sans  doute  jugé 
en  critique  d'art,  au  lieu  que  moi,  j'entrevois  par 
delà  le  paysage  la  main  qui  en  nuança  les  con- 
tours. .  .  Je  retrouve  le  coin  famiHer  où  se  dresse 
en  permanence  un  chevalet,  où  s'agencent  des 
pinceaux,  des  couleurs.  Tout  en  suivant  de  loin 
les  capricieux  ébats  de  la  longue  baguette  sur  la 
toile,  j'écoute  fredonner  des  airs  connus.  .  .  Enfin, 
c'est  tout  un  passé  qui  surgit,  chaque  fois  que 
mon  œil  rencontre  le  petit  cadre  doré.  L'ami  a 
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regardé  ce  que  je  regarde,  il  n'a  jjas  vu  ce  que 
je  vois. 

A  le  mieux  contempler,  il  m'attache  davantage. 
Au  fond  se  détache  en  sombre  un  dôme  de  solen- 
nels sapins.  Les  beaux  sapins  verts  de  notre 
pays  !  autant  que  Chauveau  je  les  aime,  et,  me 
souvenant  de  ses  Joies  naïves  je  répète  : 

", . .  Jamais  on  ne  les  voit 
"Comme  ces  arbres  fous,  qui  lors  des  neiges  blanches 
"Se   dépouillent. . ." 

Comprenez-vous,  vieux  ormes  désolés  qui  peu- 
plez la  campagne  où  mon  œil  s'égare?  Vous 
avez  beau  vous  raidir  sous  la  rafale,  tendre  vers 
le  ciel  vos  longs  bras  suppliants, 

Oui,   je   m'en   tiens 
A   mes    sapins 
Peints. 

Mais  voici  mieux  encore.  Ce  qu'une  égoïste 
plaine  impitoyablement  refuse,  quelques  pouces 
carrés  de  toile  venus  de  la  ville  me  l'apportent 
tout  vivant  :  une  rivière  !  Elle  serpente,  capri- 
cieuse, se  heurte  aux  cailloux,  sème  à  profusion 
des  bouillons  blancs  comme  du  lait,  puis  se  perd 
au  bout  du  ravin.  D'oià  vient-elle  ?  Quel  pays  mys- 
térieux s'étend  par  delà  la  ligne  bleue  où  s'effilo- 
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chent  de  lourds  nuages?  Me  le  diras-tu,  géné- 
reux ami,  dont  la  main  créa  pour  moi  cette  sym- 
bolique nature  ? . . . 

"C'est,"  répond-il,  "le  ruisseau  de  la  vie,  dont 
les  sources  se  perdent  dans  la  plaine  du  souve- 
nir." 


Le  Mont  d'Or 

A  mon  ami  N.  M. 

NULLE  carte  ne  l'indique,  aucun  géogra- 
phe ne  l'a  jamais  signalé.  J'ignore  si  les 
alpinistes  le  fréquentent,  maintenant  que 
la  neige  a  duveté  ses  flancs  et  nivelé  les  tombes 
qu'il  ombrage.  Mais  que  de  pauses  délicieuses 
là-haut,  par  les  soirs  attiédis  de  la  mi-août,  loin 
de  la  foule,  face  au  couchant,  un  fleuve  à  nos 
pieds!  Lévis  tout  proche,  le  vieux  Québec  dé- 
coupant ses  ombres  chinoises  sur  l'horizon  flam- 
boyant, et  partout,  dans  le  ciel,  dans  la  nature, 
dans  nos  âmes,  le  recueillement  et  la  paix. . .  Ami, 
t'en  souvient-il? 

Pourquoi  ces  souvenirs  me  reviennent-ils,  en 
ce  soir  de  janvier  si  différent  des  veillées  en 
plein  air,  là-bas,  sur  la  cime  lévisienne?  Cinq 
heures,  et  déjà  Montréal,  enveloppé  par  la  fumée 
comme  d'un  manteau  de  deuil,  s'abîme  dans  la 
nuit  froide.  Au  bout  de  la  plaine  toute  blanche, 
quelques  rayons  pâles  marquent  la  chute  du  so- 
leil. Les  feux  du  soir  s'alignent,  se  propagent, 
éclairant  d'un  faux  jour  des  têtes  fuyantes  de 
citadins  affaires,  De  ma  fenêtre,  le  mont  Royal 
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ne  présente  qu'une  masse  sombre,  inerte,  vouée  à 
l'abandon,  refuge  des  morts  que,  chaque  jour,  on 
y  conduit  en  foule. 

Pourquoi  mon  esprit  lassé  cherche-t-il,  dans 
des  souvenirs  apaisants,  la  détente,  le  repos,  le 
calme  qui  prélude  aux  énergies  nouvelles?  C'est 
peut-être  qu'au  fond  de  tout  souvenir  gît  une 
espérance,  et  l'espérance  est  le  plus  doux  des 
rayons  qui  colorent  les  horizons  de  ce  monde. 
L'immense  horloge  de  Dieu,  qui  ne  s'émeut  guère 
des  choses  humaines,  promène,  de  mois  en  mois, 
son  balancier  invisible  et  silencieux.  Bientôt,  sans 
doute,  chargeant  sur  son  dos  sa  hotte  de  misères, 
l'hiver  s'éloignera,  traînant  après  lui  ses  nuages 
en  haillons.  La  voix  du  printemps  montera  du 
sol  engourdi,  et  cette  voix  bénira  le  Tout-Puis- 
sant, qui  mesure  à  la  nature  comme  aux  âmes  les 
épreuves  et  les  joies. 

Tôt  ou  tard,  ami,  nous  retournerons  escalader 
le  mont  d'Or.  Loin  de  la  foule,  tournés  vers  le 
couchant,  nous  contemplerons  à  nouveau,  dans 
un  silence  recueilli,  le  merveilleux  spectacle  que 
tu  connais  si  bien.  Avec  les  charmes  toujours 
neufs  du  présent,  nous  y  trouverons  par  surcroît 
je  mystérieux  attrait  du  passé  qui  revit.  . . 


Xénophile 


'AVEZ- vous  déjà  reiicontrcS  en  chair  et 
en  os,  Xénophile,  le  personnage  qui,  les 
^  yeux  fermés  aux  choses  de  son  pays,  rêve 
de  conciliation,  de  constitution,  de  république 
universelle?  Il  existe,  dirait  Descartes,  car,  à  un 
certain  degré,  il  pense,  et  parfois,  hélas!  il  par- 
le. .  . 

Il  parle,  avec  un  dédain  superbe,  de  ce  qu'il 
appelle  l'^esprit  de  clocher",  entendons:  le  res- 
pect des  traditions,  l'amour  du  sol  natal,  le  culte 
de  la  petite  patrie.  Dans  son  esprit  à  lui,  conci- 
liation s'associe  avec  adulation,  abdication,  assi- 
milation. Grave  autant  que  le  cap  Tourmente, 
solennel  comme  les  échos  du  Saguenay,  il  déplore 
l'aveuglement  des  primitifs,  des  arriérés,  fixés  au 
sol  et  à  leurs  traditions  comme  une  huître  à  son 
rocher. 

En  revanche,  Xénophile  exalte  la  majesté  de 
r^homme"  qui,  foulant  aux  pieds  les  dieux  lares, 
promène  sur  le  monde  son  oeil  d'aiglon  éman- 
cipé, franchit  mers  et  murailles,  coiflfe  le  fez  à 
Stamboul,  la  chéchia  en  Algérie,  le  sombrero  à 
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Séville,   le  huit   reflets   à  Londres,   et   rêve   d'é- 
treindre  toute  beauté  qui  ne  soit  pas  de  chez  lui. 

Malheureusement,  nous  ressemblons  toujours 
secrètement  à  la  profession  exercée  par  notre 
père.  Impossible  de  jouer  indéfiniment  un  rôle. 
A  certaines  heures,  le  héros  lassé  dépouille  sa 
cuirasse.  Xénophile,  Canadien  comme  vous  et 
moi,  descend  alors  de  l'Olympe,  perd  son  atti- 
tude d'ange  exterminateur.  C'est  le  bon  moment 
pour  risquer  quelques  réflexions.  .  . 

Ecoute,  Xénophile,  ce  que  pensait  naguère  de 
ton  cas  —  pas  neuf  du  tout  —  le  philosophe  de 
l'ordre,  Joseph  de  Maistre  : 

''Il  n'y  a  point  d'homm.es  dans  le  monde.  J'ai 
vu,  dans  ma  vie,  des  Français,  des  Italiens,  des 
Russes.  Je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu, 
qu'on  peut  être  Persan;  mais  quant  à  l'homme, 
je  déclare  ne  l'avoir  rencontré  de  ma  vie.  S'il 
existe,  c'est  bien  à  mon  insu. 

".  .  .  Une  constitution  qui  est  faite  pour  toutes 
les  nations  n'est  faite  pour  personne  ;  c'est  une 
pure  abstraction,  une  œuvre  scolastique,  faite 
pour  amuser  l'esprit,  d'après  une  hypothèse 
idéale,  et  qu'il  faut  adresser  à  l'^homme",  dans 
les  espaces  imaginaires  où  il  habite." 

Encore  un  mot,  Xénophile.  Rien  n'est  plus 
méprisable   que    d'avoir   honte    de   ses   origines. 
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C'est  plus  que  faiblesse  d'esprit,  c'est  manque  de 
cœur. 

Tu  veux  toute  ma  pensée  ?  La  voici  : 

J'aime  l'enfant  qui,  désignant  une  humble  fem- 
me du  peuple,  déclare  simplement:  "C'est  ma 
mère." 

J'aime  le  paysan  dont  le  doigt  noueux  pointe 
avec  fierté  vers  le  clocher  paroissial. 

J'aime  les  têtes  grisonnantes  qui  se  redressent 
au  nom  de  leur  Ahna  Mater. 

J'aime  les  voix,  vibrantes  d'émotion,  qui  nous 
racontent  les  gestes  des  aïeux  ou  établissent  avec 
orgueil  l'ascendance  de  notre  race. 

Parce  que,  sans  fanatisme,  ils  restent  attachés 
à  la  petite  patrie,  ces  traditionalistes  sont  tout 
prêts  à  servir  la  grande.  . . 

Pour  toi,  ô  Xénophile,  que  ne  médites-tu  cette 
boutade  du  fabuliste: 

"Volontiers,  gens  boiteux  haïssent  le  logis. . ." 

J'ignore  l'effet  de  mon  plaidoyer:  Xénophile, 
comme  plusieurs  de  ses  pareils,  possède  le  visage 
de  ferblanc  —  faccia  de  fola.  Les  années  auront 
peut-être  raison  de  sa  superbe. 


Le  vieux  Père 


<'|~^EVANT  la  fuite  des  jours  et  l'effeuille- 

I      I    ment  de  tout,  que  faire  aux  approches 

•"-^^     si   solennelles  du  grand  soir?" 

Pour  trouver  réponse  à  ton  cri   de  détresse, 

Loti,   que   n'assistais-tu,   ces   jours   derniers,   au 

trépas  d'un  vieux  Père  usé  au  service  des  petits 

et  des  humbles.   Mieux  que  toute  parole  humaine, 

ce  calme,  cette  douce  sérénité  d'âme,  à  l'heure 

émouvante  où  circule  dans  les  os  le  frisson  de  la 

mort  t'aurait  pu  convaincre  que,  seule,  la  religion 

possède  le  viatique  de  l'éternité. 

Après  une  longue  route  semée  de  bienfaits,  la 
mort  l'attendait,  le  vieux  Père,  sous  le  toit  sécu- 
laire de  l'hôtel-Dieu  (a-t-on  jamais  pénétré  le 
sens  profond  de  ces  deux  mots  réunis?)  Elle 
s'était  approchée  sans  rudesse,  avec  des  détours, 
et  lui,  si  habile  à  surprendre  ses  artifices  auprès 
des  malades,  ne  l'avait  pas  d'abord  reconnue. 
C'est  que  nous  avons  tous,  dans  la  vie,  une  aile 
à  ajouter  à  notre  bâtiment;  tous  les  grains  du 
sablier  nous  sont  chers.  D'instinct,  nous  redou- 
tons cet  océan  de  mystère  qui  bat  notre  rivage, 
pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile. 
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"Vous  allez  mourir!"  Devant  cet  arrêt  fatal, 
quel  humain  ne  sentit  un  frémissement  de  tout 
son  être?  Notre  vieux  Père  hésita  un  instant, 
lui  aussi,  comme  le  voyageur  à  l'entrée  d'un  tun- 
nel dont  il  n'entrevoit  pas  l'arceau  de  sortie.  Mais 
ce  ne  fut  qu'un  instant.  Un  regard  implorant 
jeté  au  crucifix,  deux  larmes,  puis  un  Fiat!  rési- 
gné, et  le  calme  était  revenu.  Déjà,  en  pleine 
connaissance,  il  entrait  dans  la  paix  immuable: 
la  mort  du  vrai  chrétien  s'empreint  au  loin  des 
rayons  de  l'éternité. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  du  mourant,  lors- 
que l'évêque  d'un  diocèse  du  nord,  quittant  l'hô- 
pital pour  ses  montagnes  neigeuses,  après  l'avoir 
béni,  lui  glissa  à  l'oreille,  comme  adieu  suprême: 
"Nous  partons  ensemble,  le  vieux  Père,  mais 
combien  votre  voyage  sera  plus  beau  que  le 
mien  !  .  .  ." 

Nous  l'avons  couché,  souriant,  dans  sa  tombe  ; 
le  grand  soir,  si  redouté  de  tant  d'autres,  s'était 
illuminé  pour  lui  des  clartés  de  l'aube;  la  mort 
lui  a  ouvert  les  portes  de  la  Vie. 


^^i^ 


Tf^ 


Contrastes 


JE  connais  une  vieille  maison  de  forte  carrure, 
figée  dans  le  passé  comme  une  horloge  sans 
mouvement.  Autour  d'elle,  mais  à  distance 
respectueuse,  jusque  sur  les  flancs  déboisés  du 
mont  Royal,  se  sont  groupées  de  coquettes  rési- 
dences bourgeoises.  La  bonne  vieille  les  domine 
de  sa  lourde  masse,  opposant  à  leurs  fanfreluches 
sa  robe  de  solide  étoffe  du  pays. 

C'est  une  aïeule  vénérée.  Si  elle  offre  visage 
de  pierre  à  l'étranger  qui  la  lorgne,  quel  affectu- 
eux accueil  ne  réserve-t-elle  pas  à  ses  petits-fils, 
aux  générations  qui  lui  doivent  le  meilleur  de 
leur  vie  !  Pour  les  siens,  elle  possède  des  trésors 
de  paix,  d'indulgente  tendresse. 

"Horrid  jail!"  ronchonne  John  Bull,  qui  dé 
ambule  à  grande  allure.  "Le  nid  d'autrefois," 
pensent  tout  haut  maints  cœurs  reconnaissants. 

Au  reste,  dédains  et  louanges  la  laissent  par- 
faitement indifférente.  Castel  ou  donjon,  que  lui 
importe  l'épithète  dont  l'affuble  la  malice  humai- 
ne? Avec  la  sérénité  du  juste,  elle  poursuit  sans 
relâche  son  utile  carrière.  Au  foyer  de  science 
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.illumé  dans  son  sein  s'aflhie  l'esprit  des  éduca- 
teurs de  demain.  Voilà  qui  l'empêche  de  porter 
envie  à  ces  cages  superposées  où  souvent,  der- 
rière le  fard,  s'abritent  la  platitude  et  l'ennui. 

Non,  jamais  elle  ne  connut  la  vanité,  la  chère 
vieille.  Pourtant,  dans  l'obscurité  des  soirs,  à 
l'heure  où  ses  prétentieuses  voisines  nous  déro- 
bent leurs  traits,  voyez-la  s'animer  peu  à  peu. 
L'éclat  de  ses  prunelles  illumine  la  nuit.  Son 
âme  ardente  transparaît  avec  ces  feux  qui  pré- 
sident aux  laborieuses  veilles.  Puis,  soudain, 
tout  s'efface,  rentre  dans  les  ténèbres  :  l'aïeule 
s'endort  en  songeant  au  passé. 

Parfois,  le  long  du  jour,  une  gaieté  subite  l'en- 
vahit. John  Bull,  interloqué,  s'arrête  net  dans  sa 
marche.  Des  cris  joyeux  retentissent,  des  rires 
fusent  dans  l'air  outremontain  :  un  essaim  d'en- 
fants de  vingt  ans  s'élance  vers  le  jeu  de  paume. 
Pardonnons-leur:  comme  eux,  naguère,  nous 
avons  péché.  Jetant  là  Virgile  ou  Aristote,  ces 
graves  philosophes  goûtent  les  délices  d'une  dé- 
tente au  grand  soleil,  sous  l'œil  maternel  de  la 
vieille  maison. 


Lorgnons 


UNE  fable  antique  veut  qu'en  punition  de 
sa  curiosité  excessive,  une  vestale  reçut 
des  dieux  un  lorgnon  qui  lui  permettait 
de  lire  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes.  La  mal- 
heureuse, plongée  dans  une  vision  d'horreur  per- 
pétuelle, en  mourut  au  bout  de  trois  jours. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  risquer  une  opinion 
sur  la  durée  du  supplice,  s'il  était  infligé  à  notre 
époque  :  on  me  taxerait  d'impertinence  ou  de  cé- 
cité. Je  sais  fort  bien,  d'ailleurs,  que  tant  de  lor- 
gnons funèbres  qui  chevauchent  les  nez  des  ga- 
lantins  de  nos  rues,  sont  totalement  inoiïensifs. 
Comme  la  Suisse  de  la  Grande  Guerre,  ces  verres 
sont  en  faveur  parce  qu'ils  sont  neutres.  Avant 
d'offrir  à  l'oculiste  ses  prunelles  un  peu  ternies, 
le  pâle  adonis  s'est  tout  simplement  demandé, 
niais  avec  moins  d'esprit  que  Coppée  :  ''Qui  faut- 
il  imiter  pour  être  original?" 

Mais  il  y  a  lorgnons  et  lorgnons.    Une  seconde 
catégorie   existe   de   lorgnons   invisibles,   et   par- 
tant redoutables.     Lorgnons  qui,  bien  loin  d'être 
neutres,  deviennent  à  volonté  verre  dégradant  ou 
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puissant  microscope.  Lorgnons  qui,  sous  un  cer- 
cle de  faux  or,  dissimulent  leur  perfidie,  leur 
cruauté. 

Qui  ne  connaît  de  ces  œdipes,  dont  le  mot 
d'ordre  est  :  ''Lorgnons  !"  Nés  en  lorgnant,  ils 
lorgneront  jusqu'à  leur  dernier  soupir  inclusive- 
ment. Saint  Pierre,  avant  de  les  interroger  sur 
leurs  propres  affaires,  recevra  de  leur  bouche  des 
révélations  très  importantes  sur  le  compte  de 
monsieur  X.,  aux  allures  mystérieuses,  ou  de 
madame  Z.,  qui  vient  de  s'acheter  trois  cha- 
peaux d'un  seul  coup. 

Ils  se  disent  pourtant  vos  amis,  et  c'est  pour 
vous  prouver  leur  amitié  qu'ils  font  ainsi  l'of- 
fice de  lorgnons.  L'œil  ouvert  mais  le  cœur 
fermé,  ces  œdipes  vous  répètent  tout  le  mal  qu'on 
dit  de  vous,  vous  font  connaître  de  l'opinion 
publique  tout  ce  qui  peut  vous  désobliger.  Et 
leur  jugement  est  sans  appel.  Grâce  à  eux,  vous 
détestez  une  foule  de  personnes  coupables  d'un 
bon  mot,  d'un  sourire  ;  grâce  à  leur  clairvoyance, 
vous  devenez  misanthrope,  défiant  à  l'égard  d'au- 
trui,  et  ce  qui  est  pire,  défiant  à  l'excès  de  vous- 
même,  pusillanime,  déprimé. 

Mais  leur  mission  les  réclame.  Comme  le  cor- 
beau de  l'arche,  ils  vont  aux  nouvelles  du  déluge, 
pour  en  rapporter,  non  le  rameau  de  la  paix,  mais 
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des  lambeaux  de  cadavres.  Cadavres  de  réputa- 
tions, cadavres  d'amitiés  ou  d'espérances.  Leurs 
paroles  métalliques  tombent  sur  une  réputation 
comme  des  pelletées  de  terre  sur  un  mort.  D'ail- 
leurs, soyez  sans  crainte.  Vous  serez  traité  com- 
me tout  le  monde.  Leur  lorgnon  se  fera  miscros- 
cope  sur  vos  petits  défauts,  verre  dégradant  pour 
vos  bonnes  actions. 

Que  serait-ce  donc  si,  plus  clairvoyants,  mieux 
instruits,  ces  lorgnons  officieux  vous  instruisaient 
de  tout  ce  qui  vous  regarde?  Ce  serait  à  déserter 
la  société,  à  chercher  quelque  antre  écarté  du 
monde  pour  y  vivre  dans  la  solitude. 

"La  société",  affirme  un  grave  auteur,  ''n'est 
possible  que  grâce  aux  déguisements  mutuels 
qu'on  nomme  des  égards  et  des  politesses.  Si 
nous  pouvions  savoir  ce  qu'on  pense  de  nous,  ce 
qu'on  en  dit,  quel  sens  caché  ont  les  paroles  flat- 
teuses qu'on  nous  adresse,  nous  ne  pourrions 
vivre  un  quart  d'heure  au  milieu  des  hommes." 
—  "]e  mets  en  fait",  écrit  à  son  tour  Pascal,  **que 
si  tous  les  hommes  savaient  ce  qu'ils  disent  les 
uns  des  autres,  il  n'y  aurait  pas  quatre  amis  dans 
le  monde." 

Une  certaine  confiance  en  soi,  fût-elle  addi- 
tionnée d'illusions,  est  pourtant  nécessaire.  C'est 
d'elle  que  naissent  ces  impulsions  secrètes,  ces 


COQUILLAGES  121 


mouvements  généreux,  cet  enthousiasme  qui 
pousse  au  bien,  qui  peut,  à  l'occasion,  soulever 
jusqu'à  l'héroïsme.  Plus  prudents  que  la  vestale 
antique,  gardons-nous  donc  de  scruter  trop  avi- 
dement les  secrets  de  l'opinion.  Papillons  incon- 
sidérés, nous  nous  brûlerions  les  ailes  à  la  lu- 
mière. La  curiosité  est  un  feu  qui  consume  ceux 
qui  veulent  l'approcher  de  trop  près. 

Cicéron,  sauveur  de  sa  patrie,  fut  un  jour  cu- 
rieux de  s'enquérir  de  lui-même  à  quelques  lieues 
de  Rome  :  il  eut  la  mortification  d'apprendre  qu'on 
ne  le  connaissait  pas.  Combien  de  nos  modernes 
Cicérons  éprouveraient  la  même  déconvenue,  s'ils 
tentaient  l'aventure  ! 

Pour  notre  repos  et  celui  des  autres,  sachons 
clore  à  temps  nos  oreilles  et  gouverner  notre 
langue.  Soyons  réservés  dans  nos  jugements. 
Que  l'ange  de  la  paix  nous  préserve  des  lorgnons 
invisibles.  Surtout,  n'allons  pas  désirer  le  lor- 
gnon fabuleux  :  si  le  Ciel,  pour  nous  punir,  allait 
nous  exaucer.  . . 


Choses  d'Antan 


Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Villon. 


SEPTE:\IBRE  a  pâli.  Glands,  noisettes 
Attirent  sous  bois  les  enfants. 
Oh  !  les  ris  !  les  douces  causettes  ! 
Mais  où  sont  les  primeurs  d'antan? 


La  charrue  à  pleins  bords  déverse 
Un  chaume  fécond,  tout  fumant. 
Bien  jeune,  j'ai  conduit  la  herse: 
Mais  où  sont  les  chaumes  d'antan? 
[122] 


COOUILLAGES  123 


Un  bruit  matinal  :  la  batteuse 
Crache  la  paille  en  palpitant. 
J'évoque  un  coin  de  vie  heureuse: 
Mais  où  sont  les  aubes  d'antan? 


Décembre  survient.  Folle  neige, 
Pourquoi  voltiger  tant  et  tant? 
De  pénibles  pensers  m'assiègent. 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 


Noël  !  Gai  Noël  !  Fête  antique, 
Chasse  mon  rêve  persistant  ! 
J'aime  ton  berceau,  tes  cantiques 
Mais  où  sont  les  Noëls  d'antan? 


Ft  puis,  les  souhaits,  les  étrennes  : 
Voici  venir  le  Jour  de  l'An. 
De  lointains  souvenirs  m'entraînent 
Mais  où  sont  les  fêtes  d'antan? 


On  sonne.  .  .  un  ami  qui  s'amène  : 
C'est  lui,  c'est  sa  voix,  je  l'entends. 
Il  a  grand  air,  figure  amène: 
Mais  où  sont  les  amis  d'antan? 
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Là-haut,  les  cloches  carillonnent: 
Musique,  harmonie. .  .  Et  pourtant 
Mes  désirs  vaguent,  papillonnent: 
Mais  où  sont  les  cloches  d'antan? 


L'hiver  passera.  L'hirondelle 
Nous  ramènera  le  printemps. 
Oh  !  que  n'ai-je  sa  paire  d'ailes  !  . 
Mais  où  vont  les  choses  d'antan? 


Autres  temps 


L 


a  Y  ES  temps  changent,  vous  savez.  Aujour- 
d'hui, avant  de  laisser  le  collège,  nous 
faisons  en  groupe  une  retraite  fermée." 


Il  était  beau,  le  jeune  homme  qui  me  jetait  au 
passage  cette  crâne  profession  de  foi  ;  beau  com- 
me celui  qui  mérita  jadis  le  regard  et  l'amour  du 
Maître.  Son  front  brillait  d'intelligence,  ses  yeux 
clairs  parlaient  à  l'âme.  Lui  aussi  eût  tenté  le 
pinceau  de  Holïman. 

**Tu  as  raison,  jeune  homme,"  me  dis- je  en  le 
regardant  s'éloigner,  la  serviette  sous  le  bras.  Les 
temps  changent,  trop  vite  peut-être.  .  .  Y  a-t-il 
vingt  ans  que  la  foule  fait  queue  à  la  porte  des 
cinémas,  ou  encombre  les  tramways  un  maga- 
zine à  la  main? 

Mais  ce  n'est  pas  là  que  tu  voulais  en  venir, 
jeune  homme  ;  et  je  te  félicite  de  porter  plus  haut 
tes  regards  et  ta  pensée.  Tu  parles  du  souffle 
nouveau  qui  a  touché  la  jeunesse,  des  parfums 
qu'exhalent  les  frais  ombrages  d'une  villa  mo- 
nastique sise  aux  bords  des  eaux. 
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Cette  villa  de  la  paix,  toute  jeune,  elle  aussi,  a 
déjà  son  histoire.  Ses  murs  ont  recueilli  maintes 
confidences  ;  dans  son  atmosphère  sereine  se  sont 
sans  doute  apaisées  bien  des  tempêtes.  Têtes 
blanches  de  vieillards,  têtes  énergiques  de  voya- 
geurs, profils  de  penseurs,  d'artistes,  tour  à  tour 
ont  défilé  par  ses  corridors,  se  sont  inclinés  sous 
la  bénédiction  d'en  haut.  Et  voici  que  s'ajoutent 
au  cortège  les  fronts  limpides  de  nos  adolescents. 

Va  à  ta  retraite,  jeune  homme.  Va  sonder 
l'avenir.  Interroge  ton  âme,  interroge  la  vie. 
Quoi  qu'en  disent  les  blasés,  elle  est  bonne,  la  vie, 
pour  qui  l'aborde  avec  foi  et  courage,  ne  lui  de- 
mandant que  ce  qu'elle  peut  donner  de  bonheur 
imparfait.  Après  trois  jours  de  réflexion  et  de 
prière,  éclairé  de  la  grâce,  fortifié  par  la  parole 
de  sages  conseillers,  tu  en  sortiras  le  cœur  joy- 
eux, l'âme  trempée  pour  les  luttes  honorables. 

Pour  avoir  entrevu  les  beautés  immortelles,  tes 
yeux  dédaigneront  le  clinquant,  les  mensonges 
à  la  mode.  Pour  avoir  goûté  la  vérité,  ton  coeur, 
épris  d'idéal,  fuira  le  torrent  boueux;  sa  soif,  il 
rétanchera  aux  sources  pures  qui  jamais  ne  ta- 
rissent. 

Oui,  vraiment,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal, 
le 3  temps  changent.  .  . 


Images 


QUI  n'a  souvenance  de  sa  première  image? 
A  peine  évadé  des  lisières,  gamin  haut 
comme  ça,  mais  déjà  tout  près  d'inquié- 
ter la  maman,  on  avait  écouté  la  promesse  sybil- 
line,  au  matin  d'un  jour  de  grand  ménage  :  "Tiens, 
mon  petit  :  si  tu  passes  la  journée  bien  tranquille, 
sans  te  battre  avec  ta  petite  soeur,  je  te  donne  une 
belle  image." 

Une  belle  image.  J'ignore  ce  que  cette  pro- 
messe révèle  aux  enfants  d'aujourd'hui,  à  ces 
stoïques  mioches  que  la  vue  d'un  aéroplane  laisse 
indifférents  !  Il  serait  pourtant  regrettable  que 
ces  deux  mots  perdissent  leur  sens  consacré  chez 
nous  par  deux  siècles  de  tradition. 

Une  belle  image:  n'était-ce  pas  la  réalisation 
d'un  premier  rêve,  vaguement  caressé  sous  le 
ciel  bleu  du  berceau?  N'est-ce  pas  encore  le 
symbole  de  l'amour  maternel  qui  se  penche  sur 
l'enfant  pour  l'exhorter  au  bien,  lui  éviter  un 
chagrin,  lui  insuffler  le  culte  du  beau,  de  l'idéal? 

On  dit  que  la  lumière  de  la  lune  fait  tomber 
les  vagues:  la  parole,  le  regard  d'une  mère  tem- 
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pèrent  la  pétulance,  préviennent  les  conflits  en- 
fantins. 

Parfois,  devançant  la  raison,  la  première  image 
éludait  les  menottes  trop  occupées  à  maintenir 
un  difficile  équilibre.  Bébé  se  contentait  de  la 
dévorer  des  yeux,  de  la  suivre  jusqu'au  sanc- 
tuaire préparé  tout  exprès  pour  elle.  Ainsi  se 
fondait  un  trésor.  Les  actes  de  sagesse  se  multi- 
pliant, d'autres  stimulants  devaient  prendre  la 
même  route  et  proclamer  la  haute  vertu  du  petit 
monsieur.  Il  arrive,  hélas  !  qu'à  mesure  que  le 
monsieur  grandit.  .  . 

Avons-nous  complètement  dépouillé  notre  pre- 
mière naïveté  en  endossant  la  redingote?  Qui 
l'oserait  affirmer?  En  plein  vingtième  siècle,  le 
nombre  des  grands  enfants  dépasse  encore  de 
beaucoup  celui  des  grands  hommes.  Et  quels 
sont  les  grands  hommes  qui  n'ont  pas  leurs  pe- 
tits côtés,  quel  Achille  ne  se  sent  le  talon  vulné- 
rable? Parmi  les  gens  pratiques  qui  se  gaussent 
du  sentiment,  barricadent  leur  cœur  et  affichent 
une  hautaine  indépendance,  combien  qui,  en  se- 
cret, désirent  leur  petite  image  ! 

Elle  affecte  des  formes  variées  et  se  nuance  à 
plaisir.  Elle  brille  ou  elle  sonne.  Elle  se  porte 
au  cou,  au  doigt,  à  la  poitrine.  Toujours,  elle 
fascine,  entraîne,  devient  l'idée  fixe,  le  but  im- 
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médiat  de  la  vie.  L'ambitieux  qui  la  poursuit  s'y 
blessera  peut-être,  comme  le  poisson  à  l'amorce. 
Il  regrettera  le  temps  et  l'effort  gaspillés  dans 
cette  course  stérile.  Qu'importe  !  L'image  tom- 
bée de  ses  mains  garde  toute  sa  magie  de  séduc- 
tion, grâce  au  snobisme  qui,  plus  encore  que  les 
taxes,  enserre,  épuise  la  société  moderne. 

La  vieillesse,  à  son  tour,  multiplie  les  images. 
C'est  peut-être  par  là  qu'elle  se  rapproche  le  plus 
de  l'enfance.  *'I1  y  a  des  hochets  pour  tout  âge", 
affirme  par  expérience  le  bon  Fontenelle.  Fût- 
on  sérieux  et  barbu  comme  le  Moïse  de  Michel- 
Ange,  c'est  avec  émotion  que  l'on  s'attarde  à 
contempler  les  derniers  reflets  d'un  soleil  qui,  au 
moment  de  changer  d'horizon,  prodigue  des  mi- 
rages de  Terre  promise.  .  . 

Voyez  l'aïeul  qu'enveloppent  déjà  les  ombres 
du  grand  soir.  Les  yeux  mi-clos,  pèlerin  du 
passé,  il  remonte  le  cours  des  ans.  Images  vé- 
cues, souvenirs  préférés  renaissent,  défilent  et 
s'évanouissent  dans  son  âme.  Parfois,  il  se  re- 
cueille, s'arrête  longuement.  Une  scène  de  grand 
bonheur  ou  de  souffrance  profonde  le  retient. 
Son  œil  humide  s'y  complaît;  un  soupir  gonfle 
sa  poitrine.  Mais  ce  soupir  est  exempt  de  dou- 
leur. La  souffrance  passée  prend  désormais  une 
teinte  d'espoir,  par  la  promesse  d'au  delà  qu'elle 
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renferme.   Le  voyageur  consolé  la  salue  avec  res- 
pect, comme  une  amie  trop  souvent  méconnue. 

Puis  vient  l'instant  où  s'effacent  nos  images 
terrestres.  Se  dégageant  doucement  de  ses  liens, 
l'âme  entrevoit  des  beautés  immortelles.  Sous  les 
paupières  appesanties  du  vieillard  expirant  se 
glisse  la  première  image  de  l'éternité. 


Vers  toi 

A  M.  Albert  Loseau. 


COMME  aux  jours  anciens,  je  suis  allé  vers 
toi.  Un  long  mois  d'absence  nous  avait 
séparés.  Au  seuil  de  ta  porte,  j'ai  senti 
mon  cœur  battre  à  grands  coups  précipités.  Mes 
yeux  ont  cherché  ton  regard,  miroir  de  ton  âme 
solitaire.  J'y  ai  lu  la  souffrance,  l'accablement 
sous  les  assauts  d'un  hiver  doucereux,  trompeur 
jusqu'au  bout.  Une  larme  m'est  venue  aux  yeux, 
que  tu  n'as  pas  aperçue.  Etait-ce  joie  ou  dou- 
leur? —  joie  de  te  revoir,  douleur  s'associant  à 
ta  souffrance?  Joie  et  douleur  à  la  fois,  sans 
doute. . . 

Poète  marqué  dès  l'enfance  du  sceau  de  l'é- 
preuve, je  confesse  l'inanité  de  nos  propos  con- 
solateurs. Le  remède  à  tes  maux,  tu  sais  oii  le 
découvrir.  ]\Iieux  que  nous,  les  affairés,  les  pas- 
sants, tu  pénètres  la  vérité  immuable  dont  s'é- 
claire ta  route.  Cette  vérité,  flamme  sans  cesse 
renaissante,  elle  enveloppe  et  domine  ta  vie  en- 
tière. Les  yeux  obscurcis  par  le  brouillard  du 
monde,  nous  nous  heurtons  à  l'immobilité,  à  Tap- 
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parente  monotonie  de  tes  jours;  nous  n'aperce- 
vons pas  l'astre  divin,  flamme  de  foi  et  d'amour, 
qui  brille  pour  toi  seul,  te  nimbant  d'une  discrète 
auréole.  Au  sein  de  cette  masse  humaine  en  mar- 
che vers  l'éternité,  ton  front  s'illumine  d'un  éclat 
vif  et  pur,  immortel  comme  ton  œuvre.  Déjà, 
l'histoire  a  buriné  ton  nom,  ce  nom  que  des  amis 
fidèles   t'envient   quelquefois.  .  . 

Poète,  oserai- je  l'écrire?  l'épreuve  précoce  t'au- 
ra été  salutaire.  Elle  te  grandit,  après  t'avoir 
révélé  à  toi-même.  Stimulant  de  ta  pensée,  note 
profonde  de  ton  chant,  elle  te  vaut,  avec  l'admi- 
ration des  amis  de  l'art,  la  sympathie  et  la  gra- 
titude d'un  peuple  qui  s'honore  de  te  compter  par- 
mi ses  enfants.    L'un  de  tes  frères  l'a  dit  : 

L'homme  est  un  apprenti  ;  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

Ce  qui  manque  à  d'autres  pour  mûrir  leur  ta- 
lent, tu  en  as  été  nourri,  rassasié.  A  l'instar  de 
ton  illustre  devancier,  le  "poète  des  humbles", 
tu  pourras,  sur  tes  vieux  jours,  entonner  un 
hymne  à  la  Bonne  Souffrance. 

Mais  voici  que  revient  le  soleil.  Arrière  les 
soucis,  les  langueurs  de  l'hiver  !  Les  hirondelles 
sont  en  route,  en  route  vers  ton  toit.    Poète  lassé. 
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ranime  ton  courage.  Quelques  jours  encore,  et 
violettes,  muguets  et  lilas  fleuriront  ta  blanche 
chambrette,  mêlant  leurs  sourires  aux  sourires 
des  figures  amies  qui,  des  murs,  se  penchent 
vers  toi.  .  . 


Au  fil  de  Veau 


LE  jour  fuit.  Seul,  sur  la  rive  que  lèche  un 
flot  bourbeux,  je  contemple  le  pâle  défilé 
des  glaces. 

Lugubre  cortège  ;  caravane  muette,  irrésisti- 
blement entraînée  vers  l'abîme  ;  loques  informes 
de  ce  qui  fut,  aux  jours  mauvais,  protection  et 
parure  pour  le  fleuve-roi  ;  lui-même,  hélas  !  le 
grand  sire,  ignore  la  reconnaissance,  et  vite,  se 
débarrasse  d'une  amitié  gênante. 

Lentement,  lourdement,  hordes  confuses,  elles 
passent,  les  glaces.  De  l'onde  où  elles  plongent 
monte,  par  intervalles,  une  immense  clameur. 

Que  pleurez-vous,  glaces  flétries?  Regrettez- 
vous  l'éclat  des  après-midi  d'hiver,  le  brillant  so- 
leil —  ami  d'hier,  bourreau  d'aujourd'hui  —  qui 
se  jouait  sur  votre  visage,  vous  parant  d'une  lon- 
gue traîne  diamantée?  Regrettez-vous  les  nuits 
algides,  enveloppées  de  mystère,  sous  le  regard 
de  mille  astres  inconnus? 

Glaces  qui  passez,  emportant  jusque  dans  l'o- 
céan fatal  les  vestiges  de  l'homme  voyageur  com- 
me vous  :  regrettez-vous  la  musique  des  grelots, 
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les  rires  francs  des  gais  équipages,  les  gracieuses 
évolutions  des  patineurs? 

Vous  entraînez  dans  l'oubli  les  traces  de  nos 
pas,  tout  ce  qui  reste  de  nos  joies  éphémères;  et 
votre  départ  nous  réjouit.  Complices  d'un  hiver 
dédaigné,  lui  aussi,  dès  qu'il  n'a  plus  rien  à  nous 
offrir,  vous  portez  le  stigmate  de  sa  déchéance, 
le  fardeau  de  notre  ingratitude.  Je  comprends 
votre  affaissement,  votre  fuite,  votre  désespoir. 
Vous  perdez  tout  souci  de  beauté,  de  noblesse. 
Que  vous  importent  désormais  les  heurts,  les  grin- 
cements, les  laideurs,  les  angoisses  semées  sur 
votre  passage? 

Adieu,  glaces  moribondes,  victimes  d'un  astre 
aux  feux  nouveaux.  Avec  vous  défilent  nos  an- 
nées d'enfance,  baignées  de  soleil,  débordantes  de 
fraîcheur  et  de  sève,  sillonnées  d'illusions,  de 
joies  fugaces:  années  déjà  lointaines,  fanées,  en- 
glouties à  jamais,  que  le  fleuve  de  la  vie  roule 
vers  l'au-delà. 

Le  jour  a  fui..  Les  ombres  descendent  en  vols 
pressés  sur  la  plaine  liquide.  Quelques  pointes 
d'or  piquent  le  grand  désert  du  ciel  immobile. 
Seul,  sur  la  rive  que  lèche  un  flot  bourbeux,  je 
contemple  le  pâle  défilé  des  glaces. 


Tentation 


VRAIMENT,  c'est  à  n'y  plus  tenir.  On  a 
beau  avoir  fait  provision  d'énergie,  s'ê- 
tre mis  carrément  à  la  besogne,  vient  un 
moment  où  la  tentation  est  trop  forte.  Je  la 
sens  qui  m'obsède,  m'envahit,  me  déconcerte. 
Encore  un  peu,  et  —  comme  l'homme  du  conte 
de  Péguy  —  je  succombe,  à  moins  que  le  saint 
du  calendrier  n'arrive  à  la  rescousse. 

Vous  le  connaissez,  le  conte  de  Péguy? 

Il  y  avait  une  fois  un  homme  qui  s'ennuyait, 
mais  qui  s'ennuyait  !  On  ne  pourra  jamais  dire 
combien  s'ennuyait  cet  homme-là.  Sa  vie  était 
tellement  grise,  morose,  monotone. 

Mais  cet  homme  qui  s'ennuyait  tout  le  long  de 
la  journée  savait  que  pour  sortir  de  son  ennui  il 
n'avait  qu'à  commettre  un  gros  péché.  Un  gros 
péché  qui  le  désennuierait  une  fois  pour  toutes. 
Une  faute  énorme.  Une  fois  pour  toutes,  cet 
homme  n'avait  qu'à  écrire  une  lettre.  Rien  qu'une 
lettre.  Une  lettre  de  rien  du  tout.  Prendre  là 
une  feuille  de  papier,  la  mettre  sur  son  bureau, 
tremper  la  plume  dans  l'encre,  écrire.  Et  ça  y 
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était.  Ça  lui  aurait  donné  de  l'occupation  pour 
toute  sa  vie.  Plusieurs  fois,  il  avait  dit:  "Non, 
c'est  trop  bête,  je  m'ennuie  trop",  mais  il  s'était 
toujours  arrêté  à  temps. 

Or,  cet  homme  qui  s'ennuyait  avait  une  manie. 
Une  manie  quand  il  écrivait.  Il  ne  pouvait  regar- 
der la  date  sans  regarder  en  même  temps  le  saint 
du  jour.  Voilà  donc  que  le  mercredi,  25  août, 
jour  où  la  vie  lui  apparaissait  plus  grise,  plus 
terne  qu'à  l'ordinaire,  il  prend  une  feuille  de 
papier,  la  met  sur  son  bureau,  trempe  la  plume 
dans  l'encre.  ...  et  s'arrête. 

25  aoiàt. . .  Saint  Louis  !  Ça  ne  va  pas  tout 
seul.  Saint  Louis.  .  .  Notre  homme  se  mâchonne 
la  moustache.  Non,  vraiment,  jamais  il  n'aura 
le  courage  de  commettre  un  aussi  grand  péché 
que  le  sien,  le  jour  de  saint  Louis.  Ça  n'est  pas 
possible.  Il  ne  faut  pas  même  y  songer.  Pensez 
donc  !  Saint  Louis  et  tout  ce  que  ça  représente. 
Blanche  de  Castille  .  Saint  Louis  rendant  la  jus- 
tice. Saint  Louis  et  les  Croisades.  Saint  Louis 
à  Carthage.  .  . 

Vous  voyez  la  finesse.  La  seule  idée,  la  seule 
représentation  de  saint  Louis  suffit  à  arrêter 
instantanément  l'homme  qui  s'ennuie.  Et  le  jour 
suivant,  c'est  saint  Zéphyrin  qui  lui  saute  sous 
le  nez,  en  coup  de  vent,  puis  saint  Damien.  L'hom- 
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me  qui  s'ennuie  s'obstine,  quitte  la  ville  pour  la 
campagne  ;  mais  les  saints  s'obstinent  aussi,  et 
ni  les  grands  saints  docteurs  ni  les  humbles  saints 
paysans  ne  lui  permettront,  sa  foi  aidant,  de  com- 
mettre son  gros  péché.  Car  il  n'y  a  pas  dans 
la  vie  du  chrétien  un  seul  endroit  de  l'espace  et 
une  seule  minute  du  temps  où  il  ne  soit  l'objet, 
de  la  part  des  saints,  d'une  protection  spéciale. 

Pourtant,  ce  matin,  malgré  le  grand  saint  Bo- 
ni face,  j'ai  peur  de  succomber.  La  tentation 
entre  à  pleine  fenêtre  dans  ma  chambre,  avec  les 
rayons  enjôleurs  du  soleil  de  mai.  Elle  inonde 
d'un  flot  lumineux  mon  bureau  de  travail  encom- 
bré de  paperasses,  de  bouquins,  de  traités  de 
grammaire,  où  mon  esprit  fatigué  s'épuise  dans 
des  distinctions  sans  fin.  Que  de  clarté  au  de- 
hors, que  d'obscurité  au  dedans  !  Pendant  que  je 
me  consume  dans  des  subtilités  lexicologiques, 
n'ayant  pas  même  de  moustache  à  mâchonner, 
j'entends  les  oiseaux  qui,  sans  aucune  grammaire, 
parlent  une  langue  sublime.  Mon  cerveau,  alour- 
di d'un  fatras  de  vieux  textes,  s'emmêle  dans 
des  formules  hiératiques,  se  dessèche  sur  des 
manuscrits  poussiéreux:  et  là,  à  deux  pas,  sous 
ma  fenêtre,  le  grand  livre  de  la  nature,  large 
ouvert,  frissonne  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de 
vie. 
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Grand  saint  Boniface,  pardonnez-moi.  Ce  peut 
être  un  gros  péché  de  planter  là,  sans  façon, 
fiches  et  bouquins,  pour  aller,  un  bon  petit  quart 
d'heure,  me  baigner  au  soleil,  dans  l'arôme  des 
lilas,  sous  les  pommiers  neigeux.  Mais,  encore 
une  fois,  je  n'y  tiens  plus,  je  veux  être  de  la  fête. 
Les  mouches  qui  ronflent  des  ailes  en  cercle  sur 
ma  tête,  les  grives  qui  me  lorgnent  d'un  air  nar- 
quois, les  mille  vibrations  de  l'azur,  tout  conspire 
à  m'entraîner.  . . 

Arrière,  Vaugelas  !  De  cœur  gai,  sans  remords, 
je  m'évade,  je  détale  vers  l'escalier,  je  débouche 
dans  le  jardin.  Et  pendant  que  la  brise,  avec  des 
douceurs  maternelles,  caresse  mes  tempes  enfié- 
vrées, j'entends  chanter  en  mon  âme  les  vers  du 
poète  athénien: 


O   sainte  lumière,  œil  du  jour  d'or! 


Vision  lointaine 


La  mer  sera  méchante  au  large, 
Les   pieds-de-vent   l'ont   annoncé. . . 

(Alphonse  Désilets.) 

BERCE  au  rythme  de  tes  vers,  poète,  emporté 
sur  Taile  du  souvenir,  je  vole  vers  ces 
plages  qu'évoque  ton  chant  harmonieux. 

Elle  m'apparaît,  la  vieille  terre  gaspésienne, 
ceinturée  de  bleu,  offrant  aux  baisers  du  soleil 
son  front  toujours  jeune,  sa  lourde  chevelure  de 
sapins  et  d'érables,  frissonnante  sous  la  brise  du 
large.  Comme  des  fauves  apaisés  les  monts  si- 
lencieux dorment.  .  .  Groupés  selon  leur  caprice, 
premier  jet  d'une  grande  création,  ils  s'échelon- 
nent du  bassin  de  Gaspé  jusqu'aux  derniers  con- 
treforts des  sourcilleux  Shick-Shock.  Vagues 
terrestres,  désormais  figées  dans  leur  immobilité, 
ces  ondulations  granitiques  gardent  l'orientation 
de  leurs  sœurs  liquides,  les  longues  lames  en 
marche  continuelle  vers  le  rivage. 

La  mer  !     Elle  m'apparaît,  elle  aussi,  elle  sur- 
tout, la  grande  amie,  la  grande  absente.     Com- 
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ment  l'oublier,  cette  éternelle  berceuse,  cruelle 
peut-être,  mais  si  séduisante  !  Comment  l'oublier, 
elle  dont  la  barcarolle  mystérieuse  se  mêlait  à  la 
voix  de  ma  mère  appelant  le  sommeil  sur  mon 
berceau. . . 

A  mes  yeux  elle  s'étale,  bleue  sous  le  ciel  bleu  : 
double  azur,  double  immensité  que  confond  l'ho- 
rizon flottant.  Et  voici  que  s'ébauche  un  tableau 
antique. 

Midi.  Sur  l'onde  assoupie,  le  soleil  verse  à 
flots  l'or  en  fusion.  Soudain,  là-bas,  surgit  un 
éblouissant  mirage.  A  trente  milles  de  distance, 
la  côte  sud  monte,  monte  jusqu'aux  nues.  Cimes 
hardies,  clochers,  palais  fantastiques  se  dressent 
dans  la  lumière,  escaladent  le  ciel.  Rêve  de  la 
mer  endormie,  image  trop  fidèle  de  nos  rêves  hu- 
mains. Un  léger  souffle  passe  :  tout  s'écroule, 
tout  s'abîme  dans  la  réalité. 

Cette  haute-mer  où  des  ailes  blanches  se  dessi- 
nent, ensemble  nous  l'avons  contemplée,  poète, 
aux  heures  envolées.  Ensemble  —  t'en  souvient- 
il  ?  —  nous  avons,  certain  soir  de  tempête,  écouté 
les  clameurs  de  la  Grande  Bleue  bondissant  sous 
l'éclair.  Et  parce  que  ton  œil  a  su  capter,  en  un 
pittoresque  tableau,  la  Rentrée  des  pêcheurs, 
parce  que,  délicieusement,  ta  lyre  s'harmonise 
à  la  plainte  des  flots,  au  nom  de  la  petite  patrie 
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de  là-bas  je  balbutie  cet  hommage,  ce  merci  du 
cœur. 

Ici,  les  gazons  reverdissent.  Notre  mont  Royal, 
—  modeste  à  côté  des  sommets  gaspésiens  —  s'é- 
veille déjà  à  l'appel  du  printemps.  Bientôt,  sans 
doute,  joyeux  pèlerin,  tu  souriras  de  nouveau  à 
l'onde  fatiguée  qui  vient  mourir  sur  la  plage  de 
notre  chère  péninsule.  Citadin  aux  muscles  rai- 
dis, loin  de  ton  vieux  Québec,  tu  aspireras  avec 
ivresse  le  salin  amer.  . .  . 

Heureux  mortel,  va  !  Sur  les  bords  historiques 
où  tonna  le  dernier  canon  français  de  1760,  salue 
ces  villages  dont  les  noms  raniment  tant  de  sou- 
venirs. Regarde:  parmi  les  galets  de  certaine 
plage  paisible,  tu  retrouveras  peut-être  des  co- 
quillages qui  ont  amusé  mon  enfance,  de  ces  co- 
quillages blancs  que  nous  percions  pour  semer 
au  vent  une  pluie  de  sable  fin. .  . 

Salue  au  passage  ce  géant,  ce  rocher  Percé,  — 
qui,  le  dos  au  soleil,  répond  par  les  gémissements 
de  ses  hôtes  à  la  muette  interrogation  du  tou- 
riste. Enplis  tes  yeux  de  ce  sublime  spectacle. 
Butine  cette  beauté.  Fais-en  jaillir  la  source 
d'une  poésie  vivante,  qui  traduise  les  voix  de  la 
mer  et  l'âme  du  pays  natal. 

Pour  nous,  lixés  au  devoir,  nous  recueillerons 
les   échos  dç  ta  Çç^rUilène.      Musique  lointaine, 
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évocatrice  d'un  passé  toujours  présent,  elle  char- 
mera nos  oreilles  meurtries  des  bruits  de  la  rue. 
Ce  sera  la  goutte  d'eau  qui  tempère  la  soif,  la 
fraîche  haleine  du  soir  qui,  un  instant,  fait  ou- 
blier la  chaleur  du  jour  et  le  pavé  brûlant. 


Veille  de  vacances 


LE  soleil  décline.    Ses  rayons  expirants  traî- 
nent dans  la  plaine  striée  d'ombres  effi- 
lées, allument  aux  carreaux  de  fantasti- 
ques incendies. 

Le  soir  s'apaise.  Au  village,  sur  le  pas  des 
portes,  derrière  les  vignes  grimpantes,  une  cau- 
sette en   famille  chasse  les  tracas  du  jour. 

Un  appel  d'oiseau  flotte  *  là-haut,  dans  l'air 
calme.  C'est  l'infatigable  mère  dont  la  nichée 
toujours  afïamée  crie  et  s'agite  sous  mon  toit. 
Voici  qu'elle  redescend.  Des  gosiers  avides  se 
tendent.  Il  y  en  a  pour  tous.  Maintenant,  bon- 
soir. Dans  la  chaleur  du  bon  nid,  sous  l'aile  ma- 
ternelle, dormez  en  paix,  enfants  de  l'espace. 
Que  vos  rêves  soient  d'azur,  d'envols  aux  p>'iys 
lointains. 

"Pas  si  tôt'',  gazouillent  en  chœur  les  voya- 
geurs de  demain.  Maîtresse  de  l'espace,  l'hiron- 
delle se  moque  bien  de  l'heure  avancée.  Malgré 
l'ombre  qui  le  gagne,  le  nid  chante  encore.  En- 
tendez-vous ce  babil,  ces  délicieuses  confidences? 
Pour  l'oiseau  comme  pour  l'homme,  l'apaisement 
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du  soir  est  une  invite  à  l'intime  causerie.  Le 
sommeil,  voyage  solitaire  dans  l'inconnu,  m'a 
toujours  semblé  chose  solennelle  et  redoutable. 
Mort  intermittente,  n'emprunte-t-il  pas  à  l'au 
delà  un  peu  de  son  mystère  ?  On  s'explique  alors 
ce  recueillement  universel  qui  le  prépare.  Avant 
de  s'y  plonger,  d'instinct,  la  créature  se  rappro- 
che d'elle-même,  dit  sa  joie  ou  ses  craintes,  con- 
sulte à  la  fois  sa  conscience  et  son  cœur. 

Accélérant  sa  chute,  le  soleil  est  descendu  der- 
rière les  monts  qui  brunissent.  Le  ciel  se  déco- 
lore, mais  pour  changer  de  parure.  La  pourpre 
fait  place  à  un  manteau  bleu  foncé  pailleté  de 
diamants.  Reine  frivole,  la  lune  vogue  à  travers 
de  légers  archipels  aériens,  fixant  sur  la  terre 
son  grand  œil  morne  de  planète  désertique.  Mon 
heure  est  venue.  Comme  l'hirondelle,  je  redes- 
cends des  nuages  vers  mon  nid. 

Mais  le  sommeil  se  fait  attendre.  Est-ce  la 
chaleur?  Est-ce  une  inquiétude?  J'ai  beau  fer- 
mer mes  yeux  à  la  lune  et  ma  pensée  au  passé, 
je  me  retrouve  tout  à  coup  les  yeux  ouverts,  la 
tcte  gonflée  de  souvenirs.  Heureusement,  l'in- 
somnie ne  m'effraie  pas,  quand  un  silence  parfait 
l'accompagne.  J'aime  ainsi  prolonger  dans  les 
ténèbres  un  calme  soliloque.  A  cette  heure,  tout 
le  sensible  se  résorbe  dans  le  silence.     Libre  des 
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entraves  que  nouent  sans  cesse  les  soucis  du  jour, 
l'âme  s'élève  d'un  vol  hardi  jusqu'aux  régions 
de  la  pensée  pure.  Le  silence  des  nuits  sereines, 
c'est  un  peu  du  ciel  qui  descend  vers  l'homme. 

Ce  soir,  avouons-le,  le  sommeil  se  fait  un  peu 
trop  attendre.  Minuit  a  sonné.  Le  jour  nouveau 
s'annonce,  et  j'en  suis  encore  à  écouter  le  rythme 
sourd  de  mes  tempes  battant  la  mesure  à  mes 
pensées.  Qu'y  a-t-il  donc?  Joie  ou  tristesse,  que 
m'apporte  d'imprévu  cette  paisible  nuit  de  juin, 
au  seuil  des  vacances? 

Ah  !  voilà.  Tout  autant  que  la  chaleur,  ce  mot 
vacances  m'obsède,  en  peuplant  mon  cerveau  de 
fantômes  innombrables,  A  l'heure  oii  tant  de  fa- 
milles célèbrent  le  retour  de  la  jeunesse  écolière, 
où  tant  d'âmes  juvéniles  vibrent  des  adieux  d'hier, 
des  saines  émotions  d'aujourd'hui,  je  songe  aux 
retours  d'autrefois,  aux  fêtes  qui  ne  reviennent 
plus,  aux  vides  que  le  temps  creuse  dans  nos  vies 
éphémères.  . . 

Je  voudrais  oublier:  mon  front  brûlant  s'y  re- 
fuse. J'appelle  le  sommeil,  qui  m'oublie  pour  de 
bon.  C'en  est  fait:  les  ombres  du  passé  s'instal- 
lent définitivement  à  mon  chevet.  Sur  l'allège 
de  ma  fenêtre  ouverte,  danse  un  mince  filet  de 
lune,  pâle  compagnon  de  ma  solitude. 


Sur  la  montagne 


Montons  !  le  vent  se  meurt  aux  pieds  du  roc  immense, 
Le  doute  ne  saurait  flotter  sur  ce  haut  lieu; 
Montons  !  enveloppé  de  calme  et  de  silence, 
Sur  ces  larges  trépieds  j'entendrai  parler  Dieu. 

V.  de  Laprade. 

GRACE  au  génie  ou  à  la  patience  de  l'es- 
prit humain,  il  serait  possible  de  faire 
un  croquis  intitulé  :  Sous  la  montagne, 
et  peindre  les  émotions  que  procure  une  course 
rapide  dans  les  entrailles  mêmes  du  vieux  mont 
Royal,  à  la  lueur  des  fanaux  qui  éclairent  la 
courbe  initiale,  ou  dans  les  ténèbres  qui  nous  en- 
serrent jusqu'à  l'œil  de  sortie,  à  trois  milles,  là- 
bas.  Que  dis-je?  hc  titre  :  Au-dessus  de  la  mon- 
tagne conviendrait  parfaitement  à  une  large  es- 
quisse, si  l'oiseau  mécanique  qui  plane  souvent 
sur  nos  têtes  daignait  s'abaisser  pusqu'à  nous. 
Mais  l'aigle  ne  communique  guère  avec  les  moi- 
neaux. Quand,  une  fois,  on  a  aperçu  de  si  haut 
la  boule  terrestre,  on  doit  être  bien  près  de  négli- 
ger les  frêles  créatures  qui  s'y  cramponnent.  Et 
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pourtant,  j'en  connais  qui,  redescendus,  se  plai- 
sent encore  parmi  les  humains.  . . 

A  d'autres  les  violentes  émotions  d'une  ran- 
donnée dans  l'espace  ou  le  saisissement  qui  ac- 
compagne une  première  excursion  sous  la  mon- 
tagne. A  nous  les  agréments  d'une  marche  pai- 
sible, par  les  sentiers  battus.  C'est  chose  enten- 
due :  nous  irons,  cet  après-midi,  faire  un  tour  sur 
la  montagne,  pcdihus  ciim  jambîs,  sans  Baedeker 
ni  piolet,  mais  avec  nos  deux  yeux  et  nos  souve- 
nirs, vieux  amis  toujours  dispos,  prêts  à  répon- 
dre au  moindre  appel. 

Il  n'y  a  pas  bien  des  années,  les  abords  de  la 
montagne  gardaient  encore  le  cachet  de  la  nature. 
Des  sentes  rocailleuses,  anciens  lits  de  ruisseaux 
desséchés,  serpentaient  sous  la  feuillée.  Dans  des 
creux  ignorés,  le  gazouillis  des  sources  semblait 
une  intarissable  confidence  aux  érables  centenai- 
res. Les  oiseaux  s'y  retrouvaient  en  famille  pour 
la  sieste  ou  le  bain.  Mais  la  ville,  pieuvre  affa- 
mée, allonge  incessamment  ses  grands  bras.  Au- 
jourd'hui, elle  atteint  jusqu'à  ces  nids  de  fraî- 
cheur, dont  elle  viole  la  solitude.  C'est  en  bat- 
tant du  talon  sur  le  ciment  que  l'on  gravit  les 
premières  rampes  de  la  montagne.  A  droite,  à 
gauche,  un  peu  partout,  d'opulentes  villas  s'accro- 
chent aux  pentes,  avec  des  airs  de  rigides  douai- 
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rières  carrées  dans  leur  fauteuil.  Leur  mine 
guindée  fait  regretter  les  sous-bois  de  jadis,  et 
les  autos  qui  nous  filent  au  nez  nous  rejettent 
brutalement  dans  la  réalité. 

Nous  montons  cependant.  Nos  jarrets  s'en  af- 
fligent, nos  poumons  exultent.  Le  grand  vent  qui 
balaie  les  cimes  des  arbres  chasse  loin  de  nous 
l'haleine  empestée  de  la  ville.  D'une  poitrine  allè- 
gre, aspirons  l'arôme  de  la  forêt.  Les  bouleaux 
aux  longs  fuseaux  blancs,  les  pins  séculaires,  les 
érables  plus  vigoureux  que  jamais,  frémissants 
dans  la  brise,  nous  saluent  au  passage  d'un  mur- 
mure profond  comme  la  voix  d'orgues  lointaines. 
Ces  chers  arbres  !  Après  cinq  longs  mois  d'iner- 
tie, ils  ne  peuvent  plus  se  retenir  d'être  verts  et 
déploient  au  soleil  du  printemps  leurs  premières 
feuilles  encore  pâles  et  frileuses.  Dans  cette  ra- 
mure rajeunie,  les  oiseaux  chantent  comme  au 
cinquième  jour  de  la  création. 

Voici  que  nous  touchons  aux  confins  de  la 
terre  des  vivants.  De  nombreux  pèlerins  nous 
ont  précédés  chargés  de  fleurs  ou  d'instruments 
de  travail.  La  cité  des  morts  nous  ouvre  ses 
portes.  Cité  de  paix,  de  solennel  repos.  Quelques 
hommes  à  l'œuvre  sur  les  terre-pleins,  bêche  ou 
serfouette  à  la  main.  Des  tombes  par  milliers, 
fleuries,  embaumées,  que  des  mains  pieuses  em- 
bellissent encore.  Dote  lilia. . .  Semez,  oui,  semez 
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à  pleines  mains  lis  et  immortelles.  Que  l'oubli, 
second  linceul  des  morts,  ne  menace  jamais  leur 
mémoire.  Et  souviens-toi,  chrétien,  de  verser 
une  prière.  .  . 

Tout  le  long  des  allées  du  cimetière,  des  tuli- 
pes blanches,  jaunes,  rouges,  roses,  au  grand 
coeur  ouvert,  symboles  de  la  glorieuse  jeunesse, 
montent  la  garde  des  tombeaux.  Pendant  que  je 
leur  paye  l'hommage  d'un  regard  admirateur, 
une  question  se  pose  à  mon  esprit  :  de  la  cité  des 
morts  ou  de  la  cité  des  vivants,  laquelle  est  la 
plus  populeuse?  Aux  statisticiens  de  répondre. 
Mais  voilà  que  la  cime  s'annonce.  L'horizon  s'é- 
largit, la  crête  du  mont  Royal  apparaît,  sous 
forme  de  gazonnée.  De  ce  sommet,  le  coup 
d'œil  est  tel  qu'il  accapare  toutes  les  puissances 
de  l'âme.  Le  regard  plonge  dans  le  vide  comme 
il  se  précipite  sur  une  lettre  longtemps  atten- 
due, pour  en  lire  toutes  les  lignes  à  la  fois. 

Vision  grandiose.  Sur  la  ville  aux  mille  voix 
confuses,  un  ciel  d'azur  répand  sa  sérénité.  Ciel 
indulgent,  il  sourit,  caresse  comme  un  regard 
humain  ;  ciel  prodigue,  il  verse  une  molle  clarté 
sur  les  hommes  et  les  bêtes,  fourmis  à  peine  vi- 
sibles qui  accomplissent  leur  tâche  quotidienne. 
Une  gaze  légère  enveloppe  cette  apparition  aux 
lignes  indécises,  digne  du  pinceau  d'un  Corot. 
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Et  le  passé  renaît.  J'évoque  une  grande  âme 
de  chez  nous,  un  peintre  doublé  d'un  poète,  qui, 
lui  aussi,  a  fréquenté  ces  sommets.  Il  y  a,  hélas  ! 
trouvé  le  germe  d'une  mort  prématurée.  Qu'elle 
te  soit  légère,  noble  Gill,  la  terre  canadienne  qui, 
du  mont  Royal  au  cap  Eternité,  fixa  si  amoureu- 
sement ton  regard  avide  de  beauté  ! 

Mon  œil  humide  se  détourne  un  instant  pour 
contempler,  au  loin,  la  nappe  étincelante  du  lac 
des  Deux-Montagnes,  et  l'Ottawa  qui  se  perd  au 
couchant.  Dollard,  un  jour,  y  sacrifia  sa  vie, 
sauvant  par  un  geste  héroïque  sa  patrie  menacée. 
Comment  fuir  le  passé?  De  toutes  parts  il  nous 
enveloppe.  Cette  pierre  oii  je  repose,  qui  sait  si 
elle  n'a  pas,  naguère,  tressailli  sous  la  botte  d'un 
Maisonneuve  ou  d'un  Lambert  Closse  ?  Et  là-bas, 
cette  vaste  plaine  qui  nourrit  un  million  d'êtres 
humains,  n'est-ce  pas  la  poitrine  où,  depuis  près 
de  trois  siècles,  bat  le  cœur  d'un  peuple  qui  a 
soufïert,  pleuré,  et  qui  espère? 

Effleurons  du  regard  nos  Laurentides  qui  on- 
dulent à  l'horizon,  et  le  fleuve,  semé  de  taches  de 
verdure,  en  marche  vers  l'océan.  Saluons  par 
leur  nom  flèches  et  dômes  qui  surgissent  d'autant 
de  paroisses,  fiers  témoins  de  notre  foi.  Plus 
près  de  nous,  la  souffrance  aiguë  s'agrippe  à  la 
montagne,  comme  pour  lui  emprunter  un  peu  de 
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son  calme,  de  sa  fraîcheur.  Le  toit  de  Jeanne 
Mance,  où  trônent  en  permanence  la  douleur  et 
la  charité,  attache  notre  dernière  pensée. 

Les  heures  de  repos  s'écoulent  vite.  A  regret, 
j'adresse  à  ce  jour,  à  cet  horizon,  le  regard  cir- 
culaire de  l'adieu.  Le  soleil  resplendit  de  plus 
belle,  et  le  fleuve  lui  sourit  par  d'innombrables 
petites  rides  étincelantes.  La  ville  elle-même,  la 
ville  aux  sordides  ruelles,  aux  masures  lépreuses, 
rutile  comme  l'or.  Une  poussière  blonde  flotte 
sur  ses  contours  comme  une  chevelure.  Quel  ma- 
gicien que  ce  soleil  !  Et  quelle  douceur  de  pou- 
voir parfois,  dans  la  vie,  sous  ses  feux  vivifiants, 
contempler  d'en  haut  les  choses  et  les  hommes. 

Plus  fortuné  que  des  milliers  de  citadins  qui 
attendent  la  mort  et  le  corbillard  pour  te  visiter, 
m.ontagne,  avec  mes  deux  yeux  et  mes  souvenirs, 

je  reviendrai  vers  toi. 


M 


K, 


acances 


Voici    les    vacances, 
Denique   tandem.  . . . 


C'EST  le  vieux  refrain  bien  connu  des  an- 
ciens, de  ceux  qui  eurent  vingt  ans  il  y  a 
vingt  ou  trente  ans.  Refrain  toujours 
neuf,  qu'égrènent  tour  à  tour,  en  notes  joyeuses, 
les  générations  qui,  sur  les  bancs  de  nos  collèges, 
se  transmettent  de  main  à  main,  en  courant,  le 
flambeau  de  la  science.  Où  le  père  a  songé,  vient 
s'asseoir  le  fils.  Itus  et  reditus:  fiot  continu,  per- 
pétuel recommencement  des  choses  humaines. 
Tout  ce  qui  a  vécu  devient  l'aliment  de  ce  qui 
vit.  Le  présent  s'enrichit  du  passé.  Le  fils  re- 
prend le  rêve  du  père,  pour  le  léguer,  inachevé, 
aux  générations  futures. 

Mais    il    s'agit    bitn    de    philosopher,    lorsque 
monte,  vibrante,  la  chanson  des  vacances  ! 

Voici   les  vacances.      A  ce   mot  magique,   un 
flot  de  jeunesse,  avide  de  liberté,  bat  les  murail- 
les niraissues  qui,  de  longs  mois,  l'ont  retenu  cap- 
tif.   Tout  un  monde  enfiévré  s'agite,  se  prépare. 
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Les  tiroirs  se  vident,  la  grande  malle  ouvre  une 
gueule  béante  où  s'engouffrent,  dans  un  désordre 
éloquent,  lexiques,  anthologies,  histoires.  . .  An- 
ciens et  modernes,  classiques  et  romantiques, 
réunis  par  le  malheur,  se  réconcilient  dans  les 
ténèbres  de  la  malle.  Ragon  se  rapproche  de 
l'Académie,  Boileau  s'attendrit  au  contact  de  Vir- 
gile. Egarées  dans  un  fouillis  de  manuels  qui 
s'effeuillent,  d'horribles  formules  algébriques 
donnent  l'accolade  aux  éblouissants  sonnets  de 
Heredia,  cependant  que  le  clairon  de  Rostand  se 
mêle  à  l'amère  plainte  du  poète  des  Nuits. 

Voici  les  vacances.  Gare  à  vous,  crayons  à  la 
mine  blasée,  vétérans  dont  la  stature  réduite  ra- 
conte les  exploits.  Et  vous,  encriers  gâteux,  ma- 
nuscrits insipides,  vos  jours  sont  comptés.  Un 
moment,  peut-être,  exagérant  votre  rôle,  avez- 
vous  escompté  une  longue  carrière  entre  les 
mains  juvéniles  qiu  vous  prodiguaient  d'hypo- 
crites caresses.  . .  Hélas  !  cet  âge  est  sans  pitié. 
Dès  que  son  intérêt  ne  vous  réclame  plus,  vos 
jours  sont  comptés,  votre  sort  se  dessine.  De- 
main, débris  du  passé,  vous  dormirez  dans  la 
poussière,  et  l'ingrate  jeunesse  qui  vole  à  son 
plaisir  vous  foulera  aux  pieds,  le  sourire  aux 
lèvres. 
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Voici  les  vacances.  Demain,  sur  la  grand'route 
qui  mène  au  foyer  paternel,  plus  d'un  cœur  en- 
tonnera, dans  l'allégresse  du  printemps,  son  credo 
à  la  vie,  au  bonheur.  Pures  délices,  heures  inou- 
bliables, dont  les  vibrations  ne  s'éteignent  qu'a- 
vec l'existence.  Au  seuil  de  l'avenir,  le  front 
ceint  de  lauriers,  saluer,  dans  la  splendeur  ma- 
tinale, la  vieille  maison  qui  sourit  par  toutes  ses 
fenêtres,  et  le  joyeux  groupe  de  la  famille.  . . 
Cime  de  bonheur,  pause  enchantée  sur  le  chemin 
montant  où  la  vie  nous  pousse,  d'un  bras  inflexi- 
ble !  Un  instant,  les  coeurs  se  dilatent,  les  visages 
s'épanouissent.  C'est  l'aube  radieuse  dans  un  ciel 
serein  :  c'est  l'aube  des  vingt  ans  ! 

Comme  les  vieux  livres  qui  s'effeuillent  au  fond 
de  ta  malle,  comme  les  notes  de  classe  que  tu 
jettes  à  la  brise  mutine,  elles  passeront,  jeune 
homme,  les  vacances.  Le  dirai-je?  Pendant  que 
les  clartés  de  l'aurore  blanchissent  ton  ciel,  je 
vois,  à  l'autre  bout  de  l'horizon,  des  nuages  lé- 
gers, mais  pleins  de  vapeurs  glacées,  monter  de 
la  terre.  Pensif,  je  les  contemple,  et  je  crains 
l'éclipsé  prochaine  de  ton  bonheur.  Qu'un  souf- 
fle favorable  éloigne  ces  funestes  brouillards  ! 
Puisses-tu  longtemps  ignorer  l'orage  qui  abat,  la 
foudre  qui  tue  ! 
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Mais,  de  nouveau,  mon  esprit  s'égare.  J'oublie 
tes  vingt  ans,  ton  œil  limpide,  ton  geste  vain- 
queur. J'oublie  surtout  que  demain,  c'est  vacan- 
ces, et  que  ta  malle —  plus  alourdie  de  science 
que  ton  cerveau  —  guette  le  moment  de  la  des- 
cente. Pour  le  collégien  haletant,  une  malle  qui 
descend,  un  calendrier  déshabillé  jusqu'à  sep- 
tembre, c'est  presque  l'Eden  retrouvé.  .  . 

Voici   les   vacances, 
Denique  tandem, 
Et  les  pénitences 
Habebunt   finem. 


L'Autobus 


DORMEZ,  dormez  sans  crainte,  paisibles 
villageois.  Ce  lourd  véhicule  qui  passe  à 
une  allure  endiablée,  fermé  comme  un 
char  d'assaut,  n'a  rien  de  dangereux.  Laissez 
aboyer  vos  chiens  de  garde;  laissez  les  rares 
promeneurs  de  minuit  se  jeter  à  distance  respec- 
tueuse et  suivre  dans  la  nuit  le  double  sillon 
lumineux  qui  éclaire  notre  course.  Retournez  à 
vos  rêves,  mais,  de  grâce,  en  refermant  l'œil 
n'allez  pas  maugréer:  "Quelle  folle  jeunesse!" 
Car,  par-dessus  les  grondements  du  moteur  sur- 
gira une  clameur  à  rompre  les  toiles  de  notre 
fuyante  cachette:  "Les  collégiens  sont  là!" 

Collégien,  je  le  suis  redevenu  aujourd'hui,  dans 
l'enceinte  des  vieux  murs  qui  ont  abrité  mes  vingt 
ans.  "Non  loin  des  bords  que  baigne  le  grand 
fleuve,"  j'ai  salué  une  flèche  évocatrice  de  joyeux 
souvenirs.  Cette  masse  imposante  que  domine  la 
croix, 

Oui,  c'est  bien  lui,  c'est  mon  toit,  mon  collège  ! 
Avec  transport  toujours  je  le  revois, 
Se  couronnant  du  bronze  qui  protège, 
Se  souvenant  du  "Père"  d'autrefois. . . 
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Tel  le  géant  de  la  fable,  puisant  au  contact  de 
la  Terre  une  force  nouvelle,  mon  cœur  a  battu 
d'un  rythme  plus  large,  souvent  accéléré  par 
l'émotion,  lorsque  ma  main  a  pressé  des  mains 
amies  qui  tremblaient  un  peu.  .  . 

Retournez  à  vos  rêves,  paisibles  villageois. 
Mais,  encore  une  fois,  de  l'indulgence  pour  l'au- 
tobus et  son  bruyant  contenu  !  Si  l'heure  est 
indue,  nous  y  avons  pensé  avant  vous,  mieux  que 
vous  nous  entrevoyons  les  désenchantements  du 
réveil.  Si  nos  rires  un  peu  enfantins  vous  éton- 
nent, regardez  nos  fronts  dégarnis,  croyez  que  la 
vie  ne  nous  a  guère  épargnés. 

x\h!  si  tu  savais,  cher  vieil  habitant,  tout  le 
plaisir  qu'il  y  a  à  cesser  d'être  professeur,  homme 
d'affaires,  journaliste,  député  même,  pour  se  re- 
plonger dans  le  passé  et  se  croire  collégien! 


Dans  le  silence  d'une  profonde  nuit,  l'autobus 
dévalait  de  plus  belle  sur  la  route,  "sur  la  route 
de  Berthier".  . . 


Vers  le  repos 

Ah  R.  F.  Maric-Victorin,  des  E.  C. 

PUISQUE  notre  bonne  étoile  nous  y  invite, 
détachons  le  goudron  de  nos  semelles, 
fuyons  l'étuve  montréalaise  et  ses  fades 
exhalaisons.  Un  fleuve  y  coule,  qu'ignorent  ses 
riverains  alïairés.  Une  montagne  y  trône,  su- 
perbe, à  la  vérité,  mais  un  peu  artificielle,  enva- 
hie par  des  légions  de  philistins  au  masque  gla- 
bre, au  débraillé  repoussant.  Un  soleil  sangui- 
nolent verse  déjà,  à  travers  la  brunie  matinale, 
Taccablement,  la  torpeur.  Sous  sa  morsure  im- 
placable, bouclons  vite  notre  sac  de  voyage  ;  fuy- 
ons au  plus  tôt  l'étouffement  qui  nous  menace, 
entre  un  ciel  de  plomb  et  le  bitume  des  rues. 

Cinq  heures  durant,  la  tête  ballante,  le  cerveau 
vide,  je  me  laisse  bercer  au  gré  du  convoi  qui 
vole  en  hâte  vers  des  cieux  plus  exorables.  Cinq 
heures  durant,  par  la  fenêtre  ouverte,  j'aspire 
sans  broncher  une  grêle  de  sable  assaisonné  de 
charbon,  remède  suprême  gracieusement  fourni 
aux  malheureux  affligés  d'un  estomac  de  volaille. 
Sur  une  banquette  voisine,  deux  robustes  cer- 
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veaux  s'évertuent,  malgré  la  chaleur  et  le  sable,  à 
mesurer  la  profondeur  de  l'abîme  creusé  par  la  dé- 
faite de  Carpentier  aux  mains  de  Dempsey.  Pau- 
vre monde,  que  le  coup  de  poing  d'un  assommeur 
inconnu  plonge  dans  la  consternation!  Le  juge- 
ment s'égare,  l'âme  en  déroute  s'efîace  devant 
la  bête.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  chétifs  grin- 
galets que  l'engouement  de  la  force  brutale  trans- 
porte aux  sommets  du  lyrisme.  Pauvre  monde  !... 

Pleurez  votre  défaite  et  vos  billets  de  banque 
disparus,  parieurs  insensés.  Pour  moi,  que  pro- 
tège contre  vos  folles  tentations  une  bourse  peu 
garnie,  voilà  qu'averti  par  certains  présages,  je 
m'éveille  à  une  vie  nouvelle. 

En  efïet,  notre  course  s'achève.  Les  halète- 
ments de  la  locomotive  se  font  plus  sonores,  en- 
tre deux  rangées  de  maisons  noircies,  posées  en 
sentinelles  aux  avant-postes  du  vieux  Québec. 
Car,  —  vous  n'en  pensiez  pas  moins  —  pour  se 
bien  reposer,  il  faut  qu'un  Gaspésien  se  rappro- 
che de  Québec. 

Dès  qu'on  y  met  le  pied,  la  poitrine  et  les  yeux 
se  dilatent,  les  muscles  se  durcissent,  les  jarrets 
se  tendent,  le  front  brave  la  nue.  Dignes  fils  des 
anciens  Gaulois,  les  Québécois  —  ceux  de  la 
Basse-Ville  surtout  —  ne  craignent  qu'une  chose  : 
que  le  cap  Diamant  ne  leur  roule  dessus. 
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Le  fleuve  franchi,  je  m'arrête.  Ici,  à  deux  pas 
de  la  maisonnette  où  rêvait  l'aimable  Lemay,  je 
secouerai  dans  la  brise  et  les  eaux  du  grand  fleuve 
la  poussière  livresque  nichée  dans  mon  cerveau. 

Bien  volontiers,  je  sacrifie  à  Loti  le  reste  du 
globe.  Jamais,  à  coup  sûr,  je  ne  suivrai,  entre 
les  rives  mystérieuses  du  Mékong,  sous  les  lia- 
nes du  Cambodge  ou  parmi  les  ruines  de  l'Em- 
pire des  Khmers,  les  traces  fuyantes  du  pèlerin 
d'Angkor.  Jamais  mon  pied  timide  ne  foulera  le 
sol  indien,  tout  grouillant  de  najas  et  de  tigres, 
où  grimacent  les  singes  et  les  bouddhas  antiques. 
Mon  œil  ne  contemplera  guère  l'enceinte  gigan- 
tesque d'un  temple  vingt  fois  séculaire,  qu'enla- 
cent pariétaires  et  lichens,  qu'un  fourmillement 
de  lézards,  serpents  et  chauves-souris  remplit 
d'une  horreur  perpétuelle.  Non,  jamais  ne  se 
lèvera  pour  moi  l'étoile  du  soir  sur  les  ruines 
d'Angkor. 

Mais  ma  bonne  étoile  me  sert  à  souhait.  Ici, 
en  face  de  la  vieille  capitale,  je  possède  ce  que 
l'univers  entier  ne  saurait  remplacer:  Un  fleuve 
incomparable,  aux  rives  historiques,  bruissantes 
de  vie  intelligente  et  laborieuse.  Au  lieu  des  pa- 
godes piquées  de  cornes  d'or,  funèbres  symboles 
d'un  culte  stérile,  mille  flèches  étincelantes,  que 
domine  la  croix  du  pardon,  de  l'espérance.     Et 
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partout,  sur  les  cimes,  dans  les  rochers,  sous  les 
murs  de  la  citadelle  comme  parmi  la  brousse  de 
l'île  d'Orléans,  le  passé  soudé  au  présent.  Passé 
glorieux,  héroïque,  dont  le  souvenir  flotte  à  la 
surface  de  l'âme  du  joyeux  Québécois  à  l'allure 
franche,  au  malicieux  sourire,  à  l'œil  éclairé  des 
reflets  de  son  fleuve.  .  . 


O  ma  bonne  étoile,  merci  ! 


Un  lancement 


Il  était  un   fort  gros  navire 
Qui   n'avait   jamais   navigué. 


DES  l'aube,  le  chantier  maritime  de  Lauzon 
s'éveille,  au  bruit  des  lourds  marteaux 
que  rabattent  avec  entrain  de  joyeux  ma- 
nœuvres. Car,  voyez-vous,  pour  ces  rudes  en- 
fants de  la  grève,  le  jour  qui  se  lève,  voilé  d'une 
gaze,  sera  jour  mémorable.  Battants,  drapeaux 
et  banderoles  le  proclament:  c'est  le  matin  du 
lancement. 

Deux  ans  et  plus,  dans  la  neige  et  la  rafale 
comme  sous  les  feux  de  midi,  ils  ont  peiné,  les 
gars,  soutenus  par  l'image  d'un  foyer  à  nourrir. 
Lentement,  de  mois  en  mois,  sous  leurs  doigts 
noueux,  s'est  ébauché  le  colosse  qui  est  là.  In- 
forme d'abord,  enchevêtrement  quelconque  de 
poutres  d'acier  solidement  assises  en  pente  douce 
sur  une  boiserie  à  larges  rainures,  le  squelette 
primitif  s'est  peu  à  peu  revêtu  de  substance  so- 
lide. D'immenses  plaques  métalliques  se  sont  col- 
lées à  ses  flancs,  scellées  d'innombrables  boulons, 
dessinant,  dociles,  une  courbe  parfaite.  Puis, 
[163] 


164  COQUILLAGES 


tout  au  fond  du  bassin,  une  proue  hardie  a  surgi, 
épelant  en  grosses  lettres  blanches,  Canadian 
Challenger,  cependant  que  là-bas,  vers  le  fleuve,  à 
quatre  cents  pieds,  la  poupe  arrondissait  son  gra- 
cieux envol. 

Deux  ans  ont  glissé  sur  vos  fatigues,  coura- 
geux ouvriers.  Maintenant,  votre  labeur  s'a- 
chève. Un  jour  de  fête  se  lève  sur  le  bassin  pa- 
voisé. Dans  la  splendeur  de  ce  matin  de  juillet, 
votre  colossal  bébé  noir  va  recevoir  un  double 
baptême,  par  aspersion  et  immersion. 

Le  premier  ne  comporte  aucun  risque.  Impas- 
sible, dédaigneux  peut-être  de  cette  vaine  forma- 
lité, le  navire  ofïre  son  étrave  à  la  traditionnelle 
bouteille  de  Champagne,  qui  vole  en  éclats.  Autre- 
ment compliqué,  et  gros  d'accidents  possibles,  le 
second  baptême. 

Dès  l'aube,  —  j'en  ai  été  réveillé  —  l'équipe 
des  manoeuvres  s'est  attaquée  à  la  besogne,  car 
la  marée  montante  fixe  le  lancement  à  huit  heu- 
res. Avec  prudence,  consultant  à  chaque  instant 
l'oeil  scrutateur  et  parfois  soucieux  du  contre- 
maître, rythmant  leurs  poussées  d'un  ahanement 
joyeux,  à  grands  coups  de  bélier,  ils  renversent, 
un  à  un,  les  appuis  qui  retiennent  captif  le  vais- 
seau frémissant.  A  mesure  qu'ils  montent  vers 
la  proue,  l'émotion  gagne  la  foule  massée  sur  la 
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grève  ou  perchée  aux  roches.  Le  silence  se  fait. 
La  vie  se  concentre  dans  les  yeux,  dans  tous  ces 
yeux  rivés  au  colosse  impatient  de  risquer  son 
premier  mouvement. 

Soudain,  un  cri  jaillit  de  cent  mâles  poitrines: 
''Garde  à  vous  !" 

Penchés  sur  les  larges  plançons  enduits  de 
suif,  les  ouvriers  ont  perçu  un  tressaillement  et 
se  rejettent  à  distance.  Un  second  cri  retentit 
aussitôt:  formidable  acclamation  des  spectateurs, 
debout  pour  saluer  le  premier  geste  de  vie  du 
géant  marin. 

Spectacle  impressionnant.  Sans  bruit,  sans  se- 
cousse, l'énorme  coque  glisse,  lentement  d'abord, 
puis  à  vive  allure,  semant,  malgré  l'épaisse  cou- 
che de  suif,  le  feu  sur  son  passage.  L'onde,  sur- 
prise, accueille  avec  un  sourire  ce  superbe  nou- 
veau-né. Mille  petites  rides  luisantes  disent  sa 
joie.  Elle  l'enveloppe  de  molles  caresses,  le  lutine, 
le  berce,  l'attire  doucement  vers  des  profondeurs 
inconnues.  Le  voilà  déjà  loin.  Quatre  remor- 
queurs s'égosillent  à  saluer  leur  prince,  puis,  sou- 
ples courtisans,  se  postent  à  ses  côtés  pour  le 
conduire  aux  Trois-Rivières,  où  s'achèvera  la 
construction. 

Bon  voyage,  noble  bateau  !  Veuille  l'onde  te 
garder  toujours  son  sourire  de  ce  matin  !    Puisse, 
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du  moins,  ta  solide  structure,  les  forces  vives  ac- 
cumulées dans  tes  flancs,  braver  sans  crainte  les 
colères  de  la  perfide  berceuse.  .  . 

"Il  a  glissé  comme  une  bénédiction,"  pense 
tout  haut  le  contremaître  rayonnant  de  son  pre- 
mier succès.  "Trois  hourrahs  !"  lancent  en  chœur 
les  joyeux  manoeuvres,  rudes  enfants  de  la  grève 
pour  qui  se  lève  un  jour  de  grand  congé. 

Il  était  un  fort  gros  navire 
Qui  va  désormais  naviguer. 


Entre  deux  caps 


ENTRE  deux  caps  crevassés,  moussus,  cou- 
ronnés d'une  maigre  frondaison,  souvent, 
au  déclin  du  jour,  un  homme  vient  s'as- 
seoir. 

Au  sommet  de  droite,  un  Christ  étend  ses  bras 
lacérés.  Sur  la  cime  de  gauche,  un  saint  Joseph, 
une  ancre  à  la  main,  promet  secours  au  matelot 
qui  l'invoque. 

Entre  deux  caps  moussus,  rongés  par  la  vague, 
sur  les  galets  humides  encore  du  flot  baissant, 
un  homme,  un  touriste  évidemment,  prolonge  sa 
halte  du  soir.  Les  petits  coureurs  de  grève  l'ob- 
servent d'un  œil  inquisiteur.  Une  vieille  Lévi- 
sienne,  en  quête  de  brindilles,  ne  le  connaît  pas 
davantage,  elle  qui,  depuis  un  demi-siècle,  explore 
la  rive. 

Un  touriste  évidemment.  Touriste  légèrement 
excentrique,  puisque,  au  lieu  de  suivre  le  flot  mon- 
dain à  l'assaut  de  l'Ile  d'Orléans,  il  préfère  s'ab- 
sorber dans  la  contemplation  solitaire  du  fleuve 
qui  passe.  Songeur,  il  interroge  l'onde  incon- 
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stante,   gardienne   de   tant   d'épaves,   mystérieux 
tombeau  de  tant  de  bonheurs. 

Sous  ses  yeux,  en  rangs  pressés,  défilent,  fan- 
tomatiques, d'innombrables  victimes  :  vieux  ma- 
rins de  la  découverte,  que  l'inconnu  dévore  ;  no- 
bles et  gentilshommes,  grandes  dames  de  la  cour, 
balayés  par  l'ouragan  ;  braves  soldats  français, 
drapés  de  gloire,  couchés  au  fond  des  eaux,  à 
côté  des  uniformes  rouges  de  Walker;  tant  de 
matelots,  obscurs  laboureurs  des  mers  ;  tant  de 
jeunesse,  de  force,  de  grâce,  tous  perdus,  oubliés 
dans  la  vase  du  fleuve  et  le  cours  des  années.  . . 

De  l'Ile  aux  Oeufs,  où  gît,  depuis  deux  siè- 
cles, la  flotte  de  Walker,  jusqu'à  Sorel  où  som- 
bra l'infortuné  Canada,  que  de  désastres,  que  de 
victimes  !  —  C'est,  en  1857,  le  Montréal  en  feu 
qui  entraîne  dans  le  gouffre  deux  cents  passagers. 
C'est  VEmpress  of  Ireland  et  son  millier  d'âmes 
que  la  brume  matinale  recouvre  à  jamais  de  son 
funèbre  manteau.  Quel  voyageur,  perché  sur  le 
gigantesque  tablier  du  pont  de  Québec,  ne  se 
souvient  des  deux  catastrophes  que  dissimule 
l'onde  doucereuse  ? 

?^Iais  le  fleuve  passe  et  ne  se  souvient  pas.  Ses 
flots,  tantôt  gais,  tantôt  colères,  chantent  ou  gron- 
dent sans  remords  et  sans  chagrin.  Le  vent, 
son  complice,  le  caresse  ou  le  rabroue  sans  péné- 
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trer  ses  secrets  ni  troubler  Téternel  silence  de  ses 
abîmes.  Sur  ses  rives  semées  d'épaves,  au  som- 
met des  caps  témoins  de  tant  d'horreurs,  nulle 
trace  de  deuil  :  la  mousse  croît,  les  feuillages  se 
déploient,  l'hirondelle  et  le  papillon  folâtrent,  de 
frêles  campanules  s'inclinent  sous  le  baiser  de  la 
libellule.  Seule,  la  plainte  du  ressac  semble  par- 
fois, dans  la  tempête,  la  dolente  voix  des  dispa- 
rus. . . 

Entre  deux  caps  crevassés,  moussus,  couron- 
nés d'une  maigre  frondaison,  souvent,  au  seuil  de 
la  nuit  silencieuse,  un  touriste  s'absorbe  dans  une 
vision  d'au-delà. 


Un  meurtre 


TEL  que  je  suis,  je  viens  de  commettre  un 
meurtre.  Ces  deux  doigts  qui  pressent  le 
crayon  ont  livré  au  supplice  la  plus  in- 
nocente victime.  Puisse  l'aveu  qu'ils  en  font 
laver  la  tache  qui  les  déshonore  ! 

Je  flânais,  tantôt,  sur  le  cap  de  la  croix,  en- 
touré d'une  armée  d'insectes  de  tout  acabit  et  de 
toutes  couleurs  :  depuis  la  mygale  enfouie  dans 
son  terrier,  jusqu'à  la  guêpe  avide  de  nectar  et 
de  soleil. 

C'est  un  des  désagréments  de  la  vie  au  grand 
air  de  nous  rapprocher  un  peu  trop  des  petites 
bêtes,  aux  allures  capricieuses,  déconcertantes. 
Pour  ma  part,  malgré  la  voix  de  la  sagesse,  j'a- 
voue ne  pas  rester  insensible  aux  fugues  savantes 
d'une  fourmi  en  train  d'arpenter  mon  épine  dor- 
sale. Oui,  malgré  la  voix  rassurante  de  la  sa- 
gesse parlant  par  la  bouche  de  ma  grand'mère  : 
"Jamais",  disait  en  souriant  la  bonne  vieille,  "les 
petites  bêtes  ne  dévorent  les  grosses." 

J'étais   donc   là,   assis   en   philosophe   sur   une 
roche  crevassée,  dominant  de  vingt  pieds  le  fleuve. 
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A  côté  de  moi,  une  jeune  guêpe  imprudente  se 
débattait  dans  une  toile  d'araignée.  De  temps  en 
temps,  des  entrailles  du  roc,  apparaissaient  de 
longues  pattes  velues  qui  retraitaient  aussi  vite, 
car  la  victime,  de  taille  et  d'humeur  à  se  défen- 
dre, n'entendait  pas  se  laisser  égorger  si  tôt.  Fi- 
nalement, la  jeune  étourdie  pratiqua  une  large 
trouée  dans  son  filet  et  disparut,  bourdonnante 
de  rage,  loin  des  caps  semés  d'embûches. 

Cette  scène  m'avait  vivement  intéressé.  Reve- 
nu à  moi,  en  détournant  la  tête,  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  une  grosse  fourmi  qui.  de  la 
hauteur  de  mon  épaule,  m'observait,  tragique. 

Que  faisait-elle  là,  la  brune  aventurière  ?  Etait- 
ce  ambition,  curiosité,  caprice?  Aux  fourmis  de 
répondre.  En  tout  cas,  elle  ne  semblait  guère 
redoutable,  avec  son  corselet  luisant  et  sa  fine 
taille.  Dès  mon  premier  mouvement  de  surprise, 
elle  se  mit  en  frais  de  redescendre,  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire. 

Mais  l'heure  était  mauvaise.  Emu  de  la  lutte 
de  la  guêpe,  passablement  irrité  du  sans-gêne  de 
mes  frétillants  voisins,  j'oubliai  de  réfléchir.  Al- 
longeant le  bras  vers  l'nisecte  affolé,  je  pressai 
en  détente  le  pouce  et  l'index.  .  . 

Malheur  !  La  pauvre  fourmi  alla  donner  en 
plein   dans   une   autre   toile   de   mygale,   hors   de 


1^2  COQUILLAGES 


mon  atteinte.  La  voilà  qui  gesticule,  se  raidit, 
s'élance,  cherchant  à  enjamber  ces  fils  ténus  qui 
l'enveloppent  à  chaque  instant  davantage.  Para- 
lysée, à  demi  morte  d'effroi,  elle  voit  surgir, 
d'une  fente  du  rocher,  un  hideux  bourreau  qui  la 
happe,  l'emporte  toute  vive  dans  son  repaire. 

Et  moi,  plus  coupable  que  l'araignée  vorace,  je 
regrette  mon  geste  insensé.  Les  dernières  con- 
vulsions de  la  victime  me  restent  dans  les  yeux, 
stérile  expiation  de  ma  brusquerie. 

Quittant  le  rocher  où  mille  fourmis  continuent 
de  courir  et  de  besogner,  je  me  dis  que  si  la 
légèreté  est  un  défaut  de  jeunesse,  son  meilleur 
antidote  n'est  pas  le  geste  rude  qui  rebute,  mais 
la  douce  fermeté  qui  prévient,  pardonne  et  sauve. 


Pendant  Forage 


UN  éclair  zigzague.  La  foudre  déchire  avec 
fracas  la  muraille  rocheuse  de  Lévis.  Le 
soleil  luit  encore  que  de  larges  gouttes 
verticales  s'écrasent  sur  mon  chapeau  qui,  par 
bonheur,  en  a  reçu  bien  d'autres.  En  deux  bonds, 
je  dévale  du  remblai  sur  la  grève,  je  m'élance 
avec  d'autres  fuyards  vers  la  cabane  du  vieux  pê- 
cheur. 

C'est  lui-même,  le  père  Rémillard,  qui  m'ac- 
cueille à  sa  porte,  d'une  rude  et  cordiale  poignée 
de  main.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus, 
mais,  déjà,  l'orage  me  vaut  sa  confiante  amitié. 
A  titre  d'étranger,  j'accapare  son  attention.  D'un 
tour  de  main,  il  me  débarrasse  de  mon  chapeau  en 
pleurs,  m'installe  au  salon  bas,  près  de  la  corde 
de  bois  franc,  et  me  présente  sans  tarder  sa  bla- 
gue à  tabac.  Sur  mon  refus,  —  je  ne  suis  ni 
fumiste  ni  fumeur  —  voulant  à  tout  prix  me 
faire  un  plaisir,  il  tire  de  son  armoire  à  battants 
une  grappe  de  juteuses  cerises  que  je  déguste 
comme  à  dix  ans,  assis  sur  un  pliant,  dans  la 
pénombre  de  l'averse,  sous  la  plaintive  musique 
de  l'eau  qui  tambourine  et  fuit  en  cascatelles, 
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Soixante-dix-huit  hivers  ont  raviné  le  masque 
cubique  du  père  Rémillard,  durci  ses  méplats, 
embroussaillé  ses  sourcils,  dessiné  à  ses  tempes 
une  large  patte-d'oie.  Mais  le  petit  œil  glauque 
aux  reflets  d'océan  jette  encore,  par  instants,  des 
éclairs  de  malice.  Courbé  sur  sa  chaise,  avec  ses 
cheveux  touffus  à  peine  grisonnants,  son  front 
de  Breton  têtu,  sa  rude  moustache  poivre  et  sel, 
il  me  rappelle  ces  visages  humains  que  creuse, 
aux  arêtes  des  rochers,  le  caprice  des  vagues. 

Un  courant  d'intimité  s'établit  bientôt,  dans 
le  demi-jour  de  la  piécette.  A  celui  qui  s'informe 
de  sa  santé,  le  pêcheur  tend  ses  mains,  ses  pau- 
vres vieilles  mains  rongées  par  le  sel,  talées  par 
les  petites  taches  de  son  de  la  décrépitude.  Deux 
doigts  se  crispent  sous  les  étreintes  du  rhuma- 
tisme goutteux.  *'Ça  fait  soixante-dix  ans,  voyez- 
vous,  qu'ils  vont  à  l'eau  glacée.  Et,  s...  morue,  le 
métier  est  dur,  par  temps  !  —  Mais,"  ajoute  le 
philosophe  qui  sommeille  sous  la  peau  du  vieux 
loup  de  mer,  ''quand  l'heure  viendra  de  se  cou- 
cher pour  tout  de  bon,  je  n'aurai  plus  besoin  de 
mes  dix  doigts.  De  vieux  amis  me  rendront  ce 
service." 

En  attendant,  le  père  Rémillard  se  plaît  à 
refaire  tout  haut  ses  voyages  de  jeunesse.  De 
]\Iontréal  aux  Escournains,  de  Chicoutimi  à  Pic- 
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ton,  il  a  vibilé  tous  les  mouillages,  il  connaît  par 
cœur  tous  les  baracliois,  toutes  les  battures.  11  a 
vu,  à  Gas])c,  dans  la  rivière  Madeleine,  cingler 
des  escadres  de  saumons,  *'drus,  monsieur,  pour 
faire  une  houle  dans  le  courant."  Le  tonnerre  a 
crépite  sur  sa  tête,  dans  les  caps  du  Saguenay 
"noir  comme  de  l'encre,  où  une  jeunesse  un  peu 
dégourdie  peut  sauter  de  la  goélette  amont  la 
roche."  Cheminant,  des  Bergeronnes  aux  Es- 
covtmains,  à  la  lisière  des  grands  bois,  combien 
d'ours  l'ont  salué  au  passage,  d'un  sinistre  gro- 
gnement ! 

*'Un  ours",  fait  à  mi-voix  le  père  Garand,  vieil 
habitué  de  la  cabane,  "un  ours,  c'est  pas  ben  dan- 
gereux, hormis  que  ce  soit  une  ourse  avec  ses 
petits." 

"En  as-tu  déjà  rencontré,  des  mères-ourses?" 
rétorque  vivement  le  père  Rémillard,  piqué  de  la 
perfide  insinuation  de  son  cadet.  *'J^  g^g^  <ïue 
c'est  à  peine  si  tu  as  vu  l'homme  qu'a  vu  l'ours, 
^loi,  pour  un,  j'en  ai  vu,  et  des  furieux,  surtout 
du  temps  que  je  travaillais  avec  les  hûcheiix  du 
Saint-Maurice.  Eux  autres,  les  hûcheux,  con- 
naissent ça,  allez.  Quand  ils  voient,  au  mois  de 
février,  un  gros  pin  creux  qui  fume  comme  un 
fourneau,  une  fois  coupé,  ils  savent  ce  qu'il  y  a 
au  fond  de  la  souche.    Ça  ne  leur  coûte  pas  de 


176  COQUILLAGES 


sortir  Tours,  puis  de  l'assommer  à  coups  de  gaule 
de  merisier." 

Le  vieillard  s'interrompt  un  instant  pour  son- 
der les  nuages  et  revient  à  sa  thèse. 

*'Rien  comme  un  sauvage,  monsieur,  pour  se 
débarrasser  d'un  ours.  Savez-vous  comment  il 
s'y  prend?" 

Personne,  pas  même  le  père  Garand,  ne  ha- 
sarde de  réponse  ;  mais  la  question  attire  au 
conteur  un  feu  croisé  de  regards  interrogateurs. 
Flatté  de  son  succès,  le  père  Rémillard  procède 
à  la  démonstration,  qu'il  éclaire  d'une  savante 
mimique  : 

''D'aussi  loin  que  le  sauvage  aperçoit  un  ours, 
il  se  couche  de  tout  son  long  sur  le  dos,  le  visage 
à  la  bête,  sa  main  droite  serrant  sur  sa  cuisse  le 
grand  couteau  de  chasse  dont  il  ne  se  sépare 
jamais. 

*'L'ours,  scntcux  comme  tout,  approche  dou- 
cement, flaire  la  tête,  puis  continue  d'avancer  le 
long  du  corps,  qui  ne  remue  pas  d'un  poil.  Quand 
il  a  fait  une  couple  de  pas,  il  se  trouve  juste 
placé  pour  le  sauvage  qui,  d'un  seul  coup  de 
couteau,  lui  ouvre  le  ventre.  .  ." 

La  main  droite  suspendue  en  l'air,  la  tête 
haute,  l'œil  allumé,  comme  s'il  comptait  en  face 
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de  lui  une  demi-douzaine  d'ours,  le  père  Rémil- 
lard  savoure  un  bon  moment  son  triomphe.  Tous, 
en  effet,  admettent  que  le  procédé,  hasardeux 
peut-être  au  début,  est  d'une  efficacité  suprême 
dans  son  couronnement. 

"Ça  ben  du  bon  sens,"  glisse  le  père  Garand 
en  secouant  sa  pipe  d'un  air  détaché,  "mais  je  le 
croirais  encore  plus  si  je  l'avais  vu." 

La  pluie  a  cessé.  Tous  les  nuages  ont  fondu 
au  ciel,  et  le  soleil  met  des  luisances  aux  feuilles 
qui  s'égouttent.  Je  prends  congé  de  mon  hôte 
par  une  seconde  poignée  de  main  où  se  devine, 
avec  mon  chaleureux  merci,  la  promesse  d'une 
prochaine  visite. 

Là-bas,  sur  le  fleuve  ou  dans  les  fastueux  hô- 
tels, des  millionnaires  blasés  promènent  leur  luxe 
couleur  d'ennui.  Ici,  au  seuil  de  sa  cabane,  le 
vieux  pêcheur,  enchanté  de  son  après-midi,  a- 
dresse  au  soleil  le  plus  ingénu  sourire.  .  . 

Où  se  trouve  le  bonheur? 


12 


Histoire  triste 


c 


««/•^'EST  beau,  mais  c'est  traître,  l'eau,"  jette 
mélancoliquement  le  père  Rémillard  en 
rajustant  sa  lourde  casquette  qui  le  pro- 
tège du  miroitement  des  flots,  sous  la  flamme  du 
soleil  baissant. 


La  voix  du  vieux  pêcheur  a  tremblé.  Un  nuage 
assombrit  son  front.  Son  œil  se  dérobe  un  in- 
stant à  la  lumière,  comme  pour  refouler  une  lar- 
me. Derrière  ce  silence,  je  devine  un  drame  de 
douleur:  je  me  tais.  D'un  ton  grave,  comme  une 
complainte,  le  vieillard  entame  son  récit  : 

"C'est  une  histoire  triste,  monsieur,  c'est  l'his- 
toire d'un  de  mes  garçons,  de  mon  pauvre  Phi- 
dime. 

"Il  n'avait  que  vingt  ans,  mais  il  était  carré, 
et  sérieux  comme  un  homme  fait.  Le  plus  capa- 
ble de  la  famille. 

"Dans  ce  temps-là,  c'est  moi  qui  surveillais  la 
pêche.  Je  frisais  la  soixantaine,  mais,  sans  me 
vanter,  j'aurais  encore  pu  essouffler  bien  des  jeu- 
nesses. Les  jeunesses  d'à  présent,  voyez-vous,  ça 
n'a  jamais  navigué.  C'est  douillet  comme  des 
[178] 
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demoiselles  de  couvent.     Ça  n'aime  pas  se  salir 
les  mains  :  l'eau  salée  leur  fait  peur. 

"Mon  Phidime,  lui,  appartenait  à  l'ancienne 
génération.  Dès  le  petit  jour,  avant  que  le  soleil 
pointe  sur  l'île  d'Orléans,  je  l'entendais  faire  le 
ménage  de  la  cabane.  Souvent,  il  me-  répétait  : 
"Restez  donc  couché,  papa.  Pour  une  fois,  je 
suis  capable  de  voir  à  la  pêche  tout  seul."  Le 
brave  enfant!  Toujours  de  bonne  humeur,  tou- 
jours à  main.  Il  l'avait  bien  appris,  son  quatrième 
commandement. .  . 

"Un  soir,  aux  premiers  temps  gris  d'au- 
tomne, —  je  m'en  souviens  comme  d'hier  —  le 
nordèt  soufflait  en  ouragan.  Vous  le  connais- 
sez, le  nordct  de  Lévis,  qui  arrive  franc  du 
golfe  en  poussant  l'eau  devant  lui.  La  houle 
cassait  à  six  pieds,  monsieur,  le  fleuve  était 
blanc  d'écume.  Ça  n'était  pas  joli  à  voir,  ça 
promettait  pour  la  nuit. 

"Je  comptais  ma  journée  faite.  J'avais  déjà 
enlevé  mes  bottes.  Les  pieds  allongés  au  feu, 
j'écoutais  beugler  le  vent  et  la  mer,  comme  des 
bêtes  afifamées. 

"Tout  d'un  coup,  Phidime  entre  avec  une 
rafale  :  "Vite,  papa,  le  cofïre  de  pêche  est  en 
perdition  !" 
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"Un  coffre  de  pêche,  —  vous  connaissez  ça 
—  c'est  bien  nécessaire,  mais  ça  se  remplace. 
Tout  de  même,  celui-là  valait  la  peine  qu'on 
s'en    occupe. 

"Je  me  chausse  en  deux  mouvements,  je 
sors  avec  Phidime.  Voyant  la  mer  si  démontée, 
je  lui  dis  de  rester  sur  la  grève,  que  je  vais  moi- 
même  arranger  ça.  Il  s'agissait  de  ramer  une 
cinquantaine  de  pieds,  en  suivant  les  poteaux  de 
la  pêche,  pour  sauver  le  coffre  ballotté  dans  six 
pieds  d'eau. 

"A  vrai  dire,  j'en  eus  tout  mon  raide  de  mettre 
la  chaloupe  à  l'eau.  Je  me  fis  laver  des  pieds  à 
la  tête,  il  me  vint  comme  un  pressentiment  que 
ça  tournerait  mal.  Mais,  vous  savez,  quand  une 
chose  est  pour  arriver.  .  . 

"A  force  de  rames,  je  réussis  à  m'éloigner  de 
quelques  brasses,  mais  la  chaloupe  dansait  com- 
me une  coquille.  La  mer  était  trop  forte  pour 
une  petite  embarcation.  Vint  un  moment  où  une 
grosse  lame  m'aveugla  net  en  m'arrachant  une 
rame.  La  position  devenait  sérieuse.  Je  ne  tra- 
vaillais plus  pour  le  coffre,  mais  pour  me  réchap- 
per, avec  mon  embarcation.  Avec  mon  autre 
rame,  je  nageai  à  force  pour  me  rapprocher  de 
la  pqche  çt  filer  vers  la  grève. 
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"Pendant  ce  temps-là,  Phidime  n'était  pas 
resté  les  bras  croisés.  A  un  moment  donné,  je 
l'aperçus  qiu  se  dirigeait  vers  moi,  en  marchant 
nu-picds  sur  les  poteaux  glissants.  C'était  dan- 
gereux, monsieur,  avec  tant  de  vent  et  de  houle. 
J'eus  beau  lui  faire  signe,  lui  crier  de  ne  pas 
pousser  plus  loin  et  de  me  laisser  atterrir  tout 
seul,  la  brise  emportait  ma  voix.  Lui,  montait 
toujours  en  s'accrochant  à  la  pêche. 

"Pour  ce  qui  s'est  passé  ensuite,  je  n'essaie- 
rai pas  de  vous  l'expliquer,  parce  que  je  ne  le 
sais  pas  trop  moi-même.  J'avais  bu  pas  mal 
d'eau,  j'étais  épuisé  de  la  rame,  le  froid  m'avait 
saisi.  Une  pièce  de  mer  me  souleva  à  quinze 
pieds,  et  me  passa  par-dessus  la  pêche.  En  retom- 
bant, je  distinguai  dans  l'écume  mon  enfant  qui 
se  débattait  à  peine,  à  trois  ou  quatre  brasses  de 
moi.  Je  lui  tendis  ma  rame,  mais  il  ne  fit  aucun 
efïort  pour  la  saisir.  La  vague,  en  l'enlevant, 
l'avait  assommé  sur  une  roche.  J'essayai  de  me 
rapprocher  de  lui,  mais  tout  avait  disparu.  C'est 
juste  si  je  réussis  à  gagner  terre  avec  ma  cha- 
loupe pleine  d'eau. 

"Ah  !  cette  nuit-là  !  .  .  .  jamais  je  ne  l'oublierai  ! 
Une  tempête  noire.  La  mère  qui  se  lamente,  les 
petits  enfants  pris  de  peur,  moi-même  transi  de 
froid  et  de  chagrin,  en  pensant  à  notre  pauvre 
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Phidime    couché    dans    le    limon,    au    fond    du 
fleuve.  .  . 

**Sur  le  matin,  je  descendis  avec  le  père  Ga- 
rand.  La  grosse  vague  avait  cessé.  On  remit  la 
chaloupe  à  l'eau.  Je  n'eus  pas  à  chercher  long- 
temps. Notre  noyé  était  resté  là  où  je  l'avais 
vu  pour  la  dernière  fois,  entre  deux  roches,  dans 
une  brasse  d'eau,  les  mains  jointes  par-dessus  la 
tête,  comme  il  avait  l'habitude  de  les  placer  du- 
rant la  prière  du  soir. 

•'Des  coups  comme  celui-là,  monsieur,  ça  fait 
vieillir  de  dix  ans.  C'est  à  partir  de  ce  jour  que 
les  rides  m'ont  labouré  le  visage,  que  mon  rhu- 
matisme s'est  mis  à  me  tourmenter.  Autrefois, 
j'aimais  à  rire,  et  les  vieux  savent  que  j'avais  le 
tour  de  faire  rire  aussi.  En  une  nuit,  j'ai  perdu 
toutes  mes  belles  histoires.  Celle  qui  me  reste  a 
changé  de  couleur. 

"C'est  pour  ça,"  conclut  le  père  Rémillard  en 
portant  de  nouveau  la  main  à  sa  casquette,  ''c'est 
pour  ça  que,  depuis  une  vingtaine  d'années,  dans 
la  tempête  comme  au  grand  soleil,  l'eau  me  fait 
toujours  mal  aux  yeux.  .  ." 


L'entomologiste 


VOYEZ  -  LE  passer  :  la  taille  mince,  le  pas 
nerveux,  le  nez  au  vent,  l'œil  en  feu. 
Son  bras  effilé  agite  machinalement  un 
filet  de  chasse.  Car,  s'il  a  le  nez  au  vent,  c'est 
qu'il  part  en  chasse  et  flaire  la  piste.  Où  se  diri- 
gera-t-il?  Quelle  jungle  sera  aujourd'hui  le  thé- 
âtre de  ses  captures?  Lui-même  l'ignore,  sans 
doute.  Il  va  où  le  portent  ses  pas.  Et  ses  pas 
ont  usé  les  arêtes  de  la  montagne.  Pas  une  butte 
qu'il  n'ait  auscultée,  pas  un  creux  qui  ait  échappé 
à  sa  sonde.  Tous  les  insectes  connaissent  son 
nom.  Son  nom  s'est  attaché  à  une  famille  d'in- 
sectes (1).  Névroptères,  coléoptères,  hyménop- 
tères, tout  ce  qui  voltige  et  tout  ce  qui  brille, 
tout  ce  qui  grouille  et  tout  ce  qui  pique,  lui  a 
payé  tribut.  A  l'aspect  de  son  filet  blanc,  plus 
d'une  âme  menue  frémit  en  secret,  tout  un  petit 
monde  s'envole  ou  se  terre.  On  sait  quelle  es- 
sence mortelle  gît  au  fond  de  la  bouteille  coulée 
dans  sa  poche  :  cyanure  de  potassium.    A  ce  seul 


(1)   Le  PiDHHiec/iscJiia  oucîlctii. 
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nom,  à  cette  seule  évocation,  tel  papillon  folâtre 
s'arrête,  glacé  d'épouvante,  devant  l'image  de 
son  grand-père  capturé,  drogué,  puis,  les  ailes 
grandes  ouvertes,  l'œil  éteint,  épingle  comme  une 
fleur  sur  des  mots  latins.  .  .  Mieux  vaut,  sans 
doute,  quand  on  est  papillon,  moins  de  latin,  plus 
de  verdure  et  de  soleil. 

Mais  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  ne  peut,  par 
la  seule  spéculation,  s'élever  à  la  connaissance 
approfondie  de  la  nature.  R.oi  et  pontife  de 
l'empire  créé,  il  a  besoin  de  victimes  pour  satis- 
faire la  soif  d'inconnu  qui  le  dévore.  La  science 
doit  souvent  ignorer  la  pitié.  L'entomologiste 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  possède  une 
âme  pétrie  de  bonté,  d'exquise  tendresse.  (Le 
commerce  habituel  avec  les  petites  bêtes,  chacun 
le  sait,  adoucit  le  caractère  en  élevant  l'esprit.) 
Pourtant,  si  je  pénètre  dans  son  temple,  cité  de  la 
mort  en  beauté,  je  suis  frappé  du  dédoublement 
qu'impose  la  science  :  l'œil  qui  sourit  derrière  le 
fer  qui  blesse,  tant  de  douceur  s'alliant  à  tant  de 
férocité. 

Regardons.  Compulsons.  Si,  chez  nous,  le  nom 
tient  à  la  naissance,  ici,  c'est  l'acte  de  sépulture 
qui  en  fait  foi.  Et  quels  noms  !  A  eux  seuls,  ils 
constitutent  un  titre  de  noblesse.  La  mythologie 
tout  entière  s'est  réfugiée  dans  ces  cases  vitrées, 
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mêlant  son  destin  à  la  science  qu'elle  pénètre  d'un 
parfum  ancien. 

Voici  Tlia'is:  papillon  polyxène,  fluet,  dentelé 
de  brun  semé  de  carmin.  Par)îa\ssiits  (apollo), 
gris  cendré  à  grands  ramages  roux,  léger,  ve- 
louté comme  une  âme  de  poète.  Danais,  larges 
ailes  de  moire  sombre  mouchetée  de  saphir.  Va- 
iicssa,  étrange  et  superbe  confusion  de  teintes 
violacées.  Jiinonia,  frêle  violette.  Satyrodcs,  fu- 
gace comme  un  souffle  couleur  d'ambre.  Puis, 
lourd  et  macabre,  le  Sphinx  tête  de  mort  (Ache- 
rontia  atropos)  ;  enfin,  l'immense  Safuniia  mâle, 
aux  antennes  plumeuses,  dont  le  vol  s'entend 
dans  la  nuit. 

Un  second  tiroir  me  parle  d'hyménoptères  : 
bourdons  naguère  bourdonnants,  qui  gardent  dans 
la  mort  leur  attitude  guerrière.  Bouibns  va- 
gaiis.  .  .  Vagabonds  éphémères,  qu'un  bras  jus- 
ticier a  coffrés  pour  longtemps. 

Là,  ce  sont  les  guêpes.  Vespa  diaholica.  Le 
nom  seul  m'inspire  la  terreur,  et  la  bestiole  qui  le 
porte  n'est  pas  faite  peur  me  rassurer.  Il  existe 
donc,  jusque  chez  les  insectes,  des  créatures  en- 
sorcelées? 

MpJs  voici  pis  encore.  Hideux,  la  queue  en 
crocI-.:t,  un  scorpion  de  Floride  voisine  avec  la 
scolopendre  chinoise,  aux  anneaux  garnis  de  pat- 
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tes.  Tous  deux,  gonflés  de  venin,  semblent  défier 
la  mort  et  les  humains.  A  leur  suite  marche  le 
Spectre  à  cuisses  renflées,  qui  rappelle  des  tron- 
çons de  vieux  bois  assemblés  et  vivants.  Pour 
clore  la  sinistre  procession,  une  écrevisse  de  ma- 
rais dresse  au  hasard  ses  pinces  menaçantes. 

Sur  tout  ce  royaume  diapré,  nuancé,  vergeté, 
semé  d'or  et  de  diamant,  armé  de  lances  et  de 
poison,  l'entomologiste  promène  un  regard  pater- 
nel et  souverain.  C'est  son  royaume  à  lui.  Il  y 
exerce  une  autorité  intelligente  et  incontestée. 
Chaque  jour,  par  un  nouveau  contact  avec  ses 
commettants,  il  approfondit,  corrige,  agite  une 
question,  résout  un  doute.  Intermédiaire  attitré 
entre  le  monde  matériel  et  le  monde  supra-sensi- 
ble, il  porte  jusqu'au  trône  du  Suzerain  suprême 
l'hommage  de  la  nature  inconsciente.  Après 
Bufton,  Linné,  Fabre,  il  entonne  un  hymne  de 
louange  à  la  Sagesse  et  à  la  Puissance  infinies. 
Le  frisson  esthétique  le  saisit,  le  frisson  qu'é- 
prouve le  peintre  en  face  d'un  beau  tableau,  ou 
qui  court  sur  l'épiderme  du  musicien  à  l'audition 
du  chef-d'œuvre  d'un  maestro. 

Si  vous  le  revoyez,  son  filet  à  la  main,  le  nez 
au  vent,  l'œil  en  feu,  saluez  :  sous  l'humble  habit 
religieux,  c'est  un  artiste,  un  poète,  c'est  l'ento- 
mologiste qui  passe. . . 


La  Chute 


FAUTE  de  l'avoir  connu,  je  ne  puis  regret- 
ter le  temps  où  le  trajet,  de  Québec  aux 
hauteurs  de  Montmorency,  se  faisait  en 
calèche  ou  en  coche.  C'était  sans  doute,  aussi,  le 
voyage  en  famille,  semé  d'imprévu,  de  pittores- 
que, le  voyage  plaisant  : 

Sur  un  chemin  montant,  7'ocaillcux,  malaisé, 
Six   forts  chevaux  tiraient  un   coche. . . 

Notre  siècle  d'électricité  a  tué  le  char  antique, 
et  avec  lui,  l'intimité  des  excursions  lentes  et 
prolongées.  La  calèche  elle-même,  la  bonne  vieil- 
le berceuse  à  deux  roues,  que  l'on  croyait  identi- 
fiée avec  la  physionomie  de  Québec,  n'apparaît 
plus  guère  aux  flancs  abrupts  du  cap  Diamant. 
Bientôt,  reléguée  dans  l'ombre,  à  côté  du  rouet 
et  du  métier  à  tisser,  en  face,  peut-être,  de  la 
vétusté  goélette  supplantée  par  le  bateau  à  va- 
peur, elle  méditera  douloureusement,  avec  le  co- 
cher et  le  capitaine  octogénaire,  le  mystère  des 
variations  humaines. 

Sans  m'attarder  à  débattre  les  avantages  du 
progrès  moderne,  je  constate,  au  départ  du  tram- 
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way,  que  nous  gagnons  en  vitesse  ce  que  nous 
sacrifions  à  la  poésie  du  voyage.  Et  vraiment, 
—  puisqu'il  semble  qu'un  tramway  soit  fait  pour 
circuler  comme  l'oiseau  pour  voler  —  je  ne  suis 
pas  fâché  de  me  voir  aujourd'hui  sur  la  rive 
nord.  .  .  Comme  le  bambin  moderne  chargé 
d'une  brassée  de  livres,  j'effleure  au  passage 
mille  sites  enchanteurs,  mais  dont  mon  cerveau 
ne  garde  qu'un  souvenir  imprécis,  fugace.  En 
vingt  minutes,  sept  milles  parcourus:  sept  milles 
de  campagne  inclinée,  parfumée,  ravissante.  Du 
haut  de  ses  assises,  elle  offre  au  miroir  du  fleuve 
la  verdure  de  ses  prés  et  bocages,  l'or  pâle  de  ses 
avoines  mûrissantes,  l'éclajt  de  ses  toits  argentés, 
le  sourire  d'une  population  paisible,  fière  de  ses 
traditions  :  n'est-ce  pas  ici,  au  seuil  de  cet  Eden 
laurcntien,  que  \Volfe  vit  échouer  misérablement 
son  premier  plan  de  conquête? 

3.1ais  ce  passé  glorieux  s'éloigne.  En  quittant 
le  tramway,  au  sommet  de  l'escarpement,  c'est 
le  Kent  Housc,  tout  blanc,  qui  nous  barre  la  route, 
et  sa  troupe  blanche,  gourmée,  afl:'airée,  de  domes- 
tiques à  l'affût  du  pourboire.  Laissons  aux  Amé- 
ricains les  douteuses  jouissances  du  luxe  :  petit 
thé  sur  la  véranda,  cigare  chez  Son  Excellence, 
course  en  autcmiobile,  note  et  obole  obligato. 
Notre  menu,  moins  apprêté,  ne  perdra  rien  de  sa 
saveur.    Allons,  timide  muse,  ma  compagne,  tra- 
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versons  ce  parc  aux  frais  ombrages.  Le  funicu- 
laire nous  attend  :  descendons,  allons  boire  à  la 
source  limpide  de  la  nature,  au  pied  de  cette 
chute  laiteuse,  dans  l'arôme  des  cèdres  qui  esca- 
ladent les  rochers. 

Nous  voici  à  vingt  pas  du  gouffre  où  s'abîme 
et  disparaît,  dans  un  tourbillon  d'écume  neigeuse, 
la  rivière  Montmorency.  Elle  jaillit,  lointaine, 
se  précipite,  affolée  de  vertige,  bondit  de  roche 
en  roche,  se  déchire  aux  saillies,  s'épanouit  en 
gerbes  lumineuses  dont  chaque  gouttelette  se  fait 
diamant,  cependant  que  le  torrent  de  fond  gronde 
sa  plainte  formidable.  Une  fine  rosée,  qu'irise 
le  soleil  du  matin,  monte  et  se  déploie  comme  la 
fumée  blonde  d'un  immense  encensoir. 

Mais  qu'ai-je  aperçu?  Quoi!  des  hommes  per- 
chés au  sommet  de  la  chute?  Et  puis,  ce  que  je 
n'avais  pas  d'abord  remarqué  :  le  flot  initial  ré- 
tréci, confiné  à  la  rive  droite  !  Que  signifie  tout 
ce  bouleversement  ? 

Je  reviens  sur  mes  pas,  je  remonte,  je  m'ap- 
proche de  la  berge,  Hélas  !  ce  n'est  plus  l'an- 
cienne rivière,  large,  limpide,  qui  coulait  à  pleins 
bords  :  c'est  un  tuyau,  un  énorme  tuyau  de  fonte, 
qui  reçoit  toute  cette  eau,  la  déverse  en  bouillons 
furieux,  comme  une  gigantesque  gargouille.  Une 
digue  en  béton  arrête,  de  son  grand  bras,  cette 
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onde  vivante  qui,  telle  une  cavale  indomptée,  dé- 
bouche des  savanes  du  nord,  crinière  au  vent, 
ivre  de  liberté.  Et  ce  sont  des  hommes,  de  vigou- 
reux manœuvres  qui,  sur  le  lit  desséché  du  tor- 
rent, promènent  encore  leur  brouettée  de  béton 
liquide,  au  bruit  du  malaxeur  qui  fonctionne 
sans  répit. 

Pauvre  chute!  fallait-il  te  compter,  toi  aussi, 
au  nombre  des  victimes  du  progrès  moderne? 
Quelle  déchéance,  mon  Dieu,  quelle  humiliation. 
J'en  veux  à  ce  vilain  tuyau,  si  noir,  si  laid,  qui, 
du  sommet  de  sa  puissance  empruntée,  domine 
une   merveille. 

J'avoue  que  ce  sentiment  tout  spontané  cède 
peu  à  peu  à  la  voix  de  la  raison.  Il  est  sage, 
sans  doute,  que  l'homme,  en  vue  du  bien,  de 
l'utile,  tire  parti  des  forces  de  la  nature,  au  risque 
de  la  défigurer.  La  rivière  elle-même,  par  sa 
prompte  soumission,  par  l'empressement  qu'elle 
apporte  à  une  tâche  obscure,  me  rappelle  une 
leçon  d'histoire  nationale  :  Petit  peuple  soufïrant, 
abandonné,  n'avons-nous  pas  dû  longtemps  sa- 
crifier les  grâces  littéraires,  les  formes  artistiques, 
pour  assurer  notre  vie  matérielle?  —  Primo  vi- 
vere. 

N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  en  raccourci,  l'his- 
toire de  tant  d'existences  humaines?  —  La  ba- 
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nalitc  apparente  du  devoir  quotidien,  l'étau  de  la 
souffrance  ignorée,  l'adieu  aux  rêves,  aux  ébats 
de  jeunesse  ;  bientôt,  la  chute  —  brillante,  bru- 
yante peut-être  —  dans  l'abîme  et  l'oubli  du  tom- 
beau ;  enfin,  6  consolant  mystère,  la  Vie  insonda- 
ble au  sein  d'un  océan  d'éternel  Amour. 


A 


La   Voix 


Au  T.  R.  P.  Roherge,  c.  s.  v., 
Vicaire  général,  à  Bruxelles. 

<<     A      SSEZ!"  m'étais-je  dit.  "Un  labeur  plus 

[austère 

Nous    presse    désormais.    Trêve    aux 

[contes  joyeux, 

''Souriants   ou   songeurs,   légers,   mystérieux. .  . 

"S'il  est  doux  de  causer,  plus  sage  est  de  se  taire." 

Fleurettes  que  j'aimais,  de  mon  pré  solitaire 
Fugitif  ornement,  recevez  mes  adieux. 
Pour  épargner  mon  cœur,  je  détourne  les  yeux: 
Vos  pétales  fanés  sont  promis  à  la  terre.  .  . 

Je  songeais.  Mais  bientôt,  des  ombres  de  la  nuit 
Où  se  plongeait  mon  cœur,  où  vaguait  mon  esprit, 
]\Ionta,  lente,  une  voix  paternelle  et  sonore. 

Du  brouillard  dissipant  la  froide  obscurité, 
Elle  inonda  mon  cœur  de  chaste  volupté. 
*V\ssez  !"  m'étais-je  dit.  La  voix  chp^ntait  : 

["Encore!" 
[192] 


Rêve  et  Réalité 

Au  T.  R.  P.  Clîiiricbois,  c.  s.  v., 
Supérieur  provincial  de  Montréal. 

PLAIGNONS  les  pauvres  gens  qui,  jamais, 
inême  dans  leur  sommeil,  n'ont  le  temps 
de  rêver.    Plaignons-les,  car  un  rêve  vaut 
parfois  bien  des  réalités. 

Un  rêve  de  vacances  surtout.  Un  rêve  fait  au 
sommet  du  mont  d'Or,  à  l'heure  où  le  soleil, 
comme  un  ballon  écarlate  prêt  à  éclater,  flotte 
au-dessus  des  Laurentides  où  l'attire  un  fil  in- 
visible. 

C'est  ce  qui  m'est  arrivé  hier  soir.  Juché  sur 
la  plus  haute  roche  de  la  cime  lévisienne,  j'em- 
brassais du  regard  toute  la  pourpre  du  ciel  et  la 
moire  rosée  du  fleuve,  tranchées  d'une  bande 
mauve  où  s'amoncelaient  les  ombres  du  soir. 

Je  contemplais  en  silence,  fixant  tour  à  tour  le 
fleuve  où  se  miraient  quelques  voiles  indolentes, 
et  le  ciel  égayé  d'un  papillon  humain  qui  folâ- 
trait autour  du  ballon  fantastique.  Des  glisse- 
ments d'hirondelles  me  frôlaient  au  passage.  Je 
note  ces  détails,  car  ce  sont  les  derniers  dont 
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il  me  souvienne,  avant  le  rêve  merveilleux  que 
je  vais  raconter. 

En  fermant  les  yeux,  j'aperçus  les  rampes  du 
mont  d'Or  toutes  noires  d'une  foule  qui  montait 
en  silence.  Mon  premier  mouvement  fut  d'aban- 
donner le  rocher  où  je  trônais,  pour  chercher  un 
coin  retiré  où  je  pourrais  voir  sans  être  vu.  Un 
taillis  de  cèdres  me  servit  à  souhait.  De  cette 
cachette,  je  pus  à  loisir  examiner,  détailler  la 
troupe  qui  s'avançait  en  bataillons  serrés. 

Il  y  avait  là  de  tout  jeunes  gens,  presque  des 
enfants,  et  des  vieillards  à  longue  barbe  blanche  ; 
des  têtes  saupoudrées  de  neige  ondulaient  à  côté 
de  blondes  chevelures  que  dorait  le  soleil  cou- 
chant. ]\Ialgré  l'uniformité  du  costume  noir,  la 
diversité  des  races  et  des  caractères  s'accusait  à 
l'évidence.  Le  Français  au  pas  vif,  à  l'oeil  ar- 
dent, coudoyait  l'Anglais  mesuré  jusque  dans  son 
sourire.  L'Irlandais  svelte,  élancé,  marquait  le 
pas  avec  les  joyeux  fils  de  la  Gaule  canadienne. 
Tous  ne  formaient  qu'une  famille  autour  du  chef, 
vieillard  à  blanche  couronne,  aux  traits  empreints 
d'une  profonde  bonté,  confondu  parmi  les  siens, 
qui  l'appelaient  *'mon  père".  Les  plus  robustes 
—  ceux  qui  semblaient  les  chefs  de  groupes  — 
soutenaient  au  besoin  un  adolescent  fatigué,  un 
infirme  claudicant,  un  ancien  cassé  par  l'âge  ou 
la  longue  ascension. 
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Quand  tous  eurent  atteint  le  sommet  du  mont, 
le  chef  à  blanche  couronne  se  détacha  du  rang 
et,  du  haut  du  rocher  que  je  venais  de  déserter, 
longuement,  avec  émotion,  il  harangua  sa  troupe 
recueillie,  silencieuse.  Il  parla  de  travaux  pé- 
nibles, de  dévouement,  de  sacrifices.  . .  du  bien  à 
faire,  du  mal  à  combattre.  .  .  de  souffrances  pas- 
sagères, d'éternelles  récompenses.  . .  Puis,  une 
feuille  à  la  main,  solennellement,  il  indiqua  à  cha- 
cun un  poste  de  combat. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'émotion  qui  faisait  vi- 
brer sa  voix  se  communiquait  à  cette  foule  re- 
cueillie ;  un  frisson  de  juvénile  ardeur,  de  mâle 
enthousiasme  courait  les  rangs.  A  la  proclama- 
tion finale,  il  y  eut  bien  quelques  tressaillements 
de  surprise,  quelques  pleurs  furtifs  :  ces  défail- 
lances momentanées  se  noyèrent  bientôt  dans 
l'immense  cri  poussé  par  des  centaines  de  poi- 
trines:  ''Dieu  le  veut!   En  avant!" 

Je  m'éveillai  à  ce  cri,  et  je  me  retrouvai  sur 
ma  roche,  au  sommet  du  mont  d'Or.  Le  ballon 
rouge  avait  disparu,  les  Laurentides  fuyaient  de- 
vant la  nuit.  Déjà,  l'ombre  rampait  de  la  plaine 
vers  les  cimes.  La  tête  pleine  de  cette  vision 
grandiose,  je  descendis  lentement,  par  le  sentier 
des  vaches,  émerveillé  d'un  rêve  frôlant  de  si 
près  la  réalité. 


Voix  d'Automne 


OCTOBRE  a  flétri  notre  mont,  semant  aux 
quatre  vents  du  ciel  les  feuilles  rougies 
de  nos  érables.  Courbé  sous  l'averse, 
Tœil  terne,  le  geste  las,  un  égoutier,  de  son  large 
balai,  pousse  devant  lui  ces  lambeaux  de  gloire 
arrachés  sans  merci,  souillés,  perdus  dans  l'or- 
dure du  ruisseau. 

Arbres  géants,  orgueil  de  nos  cimes,  qu'avez- 
vous  fait  de  votre  sève?  Et  vous,  vaniteuses 
fleurs,  joie  de  nos  parcs,  oubliez-vous  si  tôt  les 
gloires  du  printemps? 

''C'est  la  loi  !"  hurle  en  passant  la  rafale  qui 
vous  emporte.  Et  mon  esprit,  se  recueillant  dans 
la  pénombre  d'un  après-midi  voilé,  —  comme  en 
prodigue  ce  triste  automne  —  à  regret  soupire: 
"C'est  la  loi.  .  ." 

Loi  inexorable,  elle  enveloppe  la  création,  plan- 
tes et  vivants,  d'un  immense  crêpe  de  deuil.  La 
bise  qui  détache  la  feuille  agonisante  s'en  va 
heurter  de  l'aile  la  fenêtre  d'un  moribond.  Ces 
pluies  de  novembre,  qui  ravinent  la  montagne  et 
glacent  l'herbe  flétrie,  que  de  douloureux  sillons 
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elles  creuseront  aux  joues  exsangues  des  vieil- 
lards et  des  veuves  ! 

Fleurs,  feuilles  d'automne  qui,  l'aile  brisée, 
vous  abattez  sans  espoir  contre  un  sol  boueux,  je 
vous  pleure  et  vous  plains:  la  tombe  va  vous 
absorber  tout  entières.  Le  lit  oii,  déjà,  se  prépare 
votre  lente  destruction,  c'est  aussi  le  foyer  d'où 
surgira  une  vie  nouvelle.  D'autres  printemps 
verront  éclore  d'autres  bourgeons;  mais  votre 
printemps  ne  reviendra  plus.  .  .  Je  vous  plains 
et  vous  pleure  :  votre  printemps  fut  un  peu  le 
mien. 

Que  dis-je?  Cette  jeunesse  qui  m'échappe  ne 
serait  qu'un  beau  rêve?  Ces  vingt  ans  qui  s'éloi- 
gnent ne  m'appartiennent  plus?  Mon  cœur  ne 
battrait  que  pour  se  dissoudre  au  tombeau? 

Non.  La  cendre  de  la  feuille  ne  se  mêlera  pas 
à  la  poussière  humaine.  Pour  l'homme  intelli- 
gent, tourmenté  par  un  immense  désir  de  bon- 
heur, la  tombe  est  un  gouffre  où  l'àme  ne  saurait 
descendre.  Il  sent  dans  tout  son  être  un  sursaut 
de  révolte  à  la  pensée  de  l'anéantissement.  Voya- 
geur inquiet,  il  a  son  but  dans  l'au-delà,  dans  l'é- 
ternité où  s'enregistrent  à  chaque  instant  les  échos 
de  la  route.  Voyageur  haletant,  les  eaux  terres- 
tres dont  il  s'abreuve  ne  font  qu'augmenter  la 
soif  de  bonheur  qui  le  consume.    C'est  plus  loin, 
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c'est  plus  haut  qu'il  lui  faut  chercher  les  sources 
vives  de  la  vraie  joie,  du  parfait  amour.  Dieu 
seul  peut  combler  le  vide  de  son  cœur,  renou- 
veler sa  jeunesse,  raviver  la  flamme  de  ses  vingt 
ans. 

C'est  dans  ce  désir  immense  de  bonheur,  et 
dans  l'impuissance  des  créatures  à  le  lui  donner, 
que  se  trouve  le  secret  de  l'inconstance  qui  agite 
sa  vie.  Inconstance  de  pensées,  de  sentiments, 
d'aftections  ;  inconstance  des  joies,  des  désirs,  des 
regrets  ;  inconstance  tourmentée  ou  légère,  mena- 
çante ou  consolée,  dont  les  saisons  fuyantes  et  les 
nuages  d'automne  ramènent  sans  trêve  la  fidèle 
image. 


lur  un  calendrier 


JE  l'ai  brûlé  sans  une  larme, 
Je  l'ai  brûlé  comme  un  bourreau 
Que  nulle  pitié  ne  désartne, 
Mon  vieux  calendrier  ])âIot. 


Voyez  :  Son  ruban  clair  oran/^e, 
Un  peu  terni  ])ar  les  longs  mois, 
Frissonne,  du  bout  de  sa  frange, 
Sous  l'haleine  du  feu  sournois. 


Un  moment  encor,  je  regarde 
Ces  jours  à  jamais  parcourus. 
Le  rêve  me  tient.    Je  m'attarde 
A  rappeler  les  disparus.  .  . 

Vain  espoir,  rêve  chimérique: 
Le  passé,  sourd  à  mon  appel. 
Se  tait.    Un  silence  tragique 
Alarque  cet  instant  solennel. 
[199] 
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Sur  le  brasier  aux  lueurs  fauves, 
Je  te  suspends,  frêle  carton.  .  . 
N'espère  plus  que  je  te  sauve  ; 
Pour  toi,  ni  pitié  ni  pardon! 

Le  condamné  voudrait  se  plaindre 
Il  se  tord  et  gémit  tout  bas. 
Indifférent,  je  l'entends  geindre: 
Que  m'importe  son  dur  trépas? 


Soudain,  la  flamme  insatiable 
Vient  me  lécher  le  bout  des  doigts. 
Elle  monte,  la  misérable, 
Et  se  faufile  en  tapinois. 


IMon  doigt  faiblit,  mon  coeur  se  serre 
Je  sacrifie  un  innocent, 
Un  conseiller  toujours  sincère, 
L'ami  fidèle  et  complaisant. 


"Que  t'ai-je   fait",   semble-t-il  dire, 
"Pour  mériter  si  triste  sort? 
"Pourquoi  faut-il  qu'un  tel  martyre 
"Prélude  à  ma  funeste  mort? 
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''Naguère,  aux  jours  de  ma  jeunesse, 
"Comme  toi,  je  crus  au  bonheur.  .  . 
"Illusion!  Dans  ma  détresse, 
"L'homme  ingrat  me  refuse  un  pleur' 

'Ton  tour  viendra,  bourreau  farouche 
"La  nuit  couvrira  ton  regard  ; 
"Ta  voix  s'éteindra  sur  ta  bouche, 
"Dans  les  angoisses  du  départ!" 

Il  dit,  mais  la  flamme  l'arrête 
Qui  dévore  les  mois,  les  jours. 
Puis   se   repose,   satisfaite  : 
Un  an  s'efface  pour  toujours.  . . 


Et  moi,  devant  les  étincelles 
Qui  se  poursuivent  dans  leur  vol, 
Et   les  cendres   qui   s'amoncellent, 
Je  songe  au  plaisir  court  et  fol. 

Je  songe  à  cette  chair  fragile 
Battue  en  brèche  par  les  ans, 
Oii  saigne  un  cœur,  vivante  argile. 
Où  veille  une  âme  aux  fiers  élans. 
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Mon  Dieu!  s'il  faut  que  la  poussière 
Consume  un  jour  ce  vil  manteau, 
Que  l'âme,  éprise  de  lumière, 
Monte   s'épanouir,   là-haut  ! 


Voici  revenir  les  chimères  : 
Sur  mon  panneau  tristement  veuf, 
Douze  autres  feuilles  mensongères 
Vantent  les  attraits  de  l'an  neuf.  .  . 


remier 


adieu 


. . .  Dans  ma  quinzième  année, 
Enfant,  j'entrais  alors;  mais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants. 

Auguste    Brizeux. 


AU  fond  d'un  coffret  que  j'exhume  de  sa 
cachette,  une  tresse  de  fiouve  odorante, 
quelques  fleurs  séchées  m'apparaissent. 

D'où  ces  roses  ternies?  Quels  souvenirs  s'é- 
chappent avec  le  parfum  persistant  de  cette 
tresse?  —  Ce  parfum,  ces  fleurs  respirent  pour 
moi  les  printemps  lointains  ;  aussi,  je  les  salue 
avec  respect,  comme  des  reliques.  Puis,  les  yeux 
clos,  je  remue  comme  un  amas  de  feuilles  mortes 
des  souvenirs  de  prime  jeunesse  ensevelis  dans 
ma  mémoire.  . . 


Août  déclinait,  et  avec  lui  les  dernières  vacan- 
ces sous  le  toit  ancestral.    Encore  quelques  jours, 
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et  la  vieille  maison  recueillerait  mon  adieu.  On 
me  l'avait  dit  en  outre  :  mon  premier  retour  la 
verrait  solitaire,  délaissée  pour  une  jeune  rivale 
plus  moderne,  en  train  de  terminer  sa  toilette. 

On  me  l'avait  dit,  mais  je  n'osais  y  penser. 
A  la  mélancolie  d'une  rupture  déjà  profonde  avec 
le  passé,  fallait-il  mêler  l'amertume  de  l'irrépa- 
rable? Pour  ménager  mon  courage,  je  fuyais 
cette  pensée  attristante.  J'essayais  de  m'en  dis- 
traire, d'oublier.  Mais  mon  ciel  restait  voilé. 
L'orage,  sourdement,  s'amoncelait  dans  mon  cœur 
de  quinze  ans. 

Il  éclata,  certain  soir  apaisé,  soir  doux  et  mé- 
lancolique, cher  aux  habitués  des  plages,  aux  fils 
de  l'océan.  Soir  intime,  où  l'âme,  la  plaine,  le 
flot  se  recherchent,  s'harmonisent  dans  un  mysté- 
rieux accord  ;  soir  qui  venait  clore  une  de  ces 
journées  que  l'on  redoute  de  voir  finir,  parce 
qu'on  ne  sait  pas  si  on  retrouvera  le  lendemain 
la  pareille. 

J'avais  suivi  des  yeux  la  fuite  précipitée  du 
soleil  derrière  les  monts  où  chantait  le  Grand 
Ruisseau.  Sur  les  cimes,  dans  les  gorges,  l'astre 
caché  versait  encore  une  pluie  de  lumière.  Ses 
rayons  violets  irisaient  les  flancs  rugueux  du  cap 
Noir.      Longuement,   je   contemplai   son   agonie. 
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songeant  que  le  lendemain  il  se  coucherait  sans 
moi.  Ses  derniers  reflets  éteints,  il  se  fit  dans 
mon  âme  comme  un  lourd  silence.  La  pensée  de 
l'irrévocable  adieu,  de  cette  brisure  nécessaire 
dans  ma  vie,  m'étreignait  le  cœur.  Les  yeux 
rivés  sur  les  monts  violacés,  je  ne  voyais  plus  que 
des  ombres  :  ombres  de  la  nuit  qui  rampe  vers 
les  cimes,  ombres  de  mon  enfance  à  la  veille  de 
m'échapper  sans  retour. 

Je  m'assis  sur  l'herbe  tiède,  près  de  la  vieille 
maison  grise,  à  la  coiffe  de  bardeaux  défraîchie, 
dont  les  quatre  fenêtres  de  pignon,  ouvertes  sur 
le  jardin,  aspiraient  largement  la  brise  de  la  mer. 
De  la  cuisine  m'arrivaient  les  bruits  du  ménage 
du  soir.  Bruits  connus  des  grands  vaisseaux  de 
lait  chaud  que  l'on  coule,  de  l'écrémeuse  qui  fonc- 
tionne, des  instruments  que  l'on  serre.  J'aurais 
dû  être  là,  moi  aussi,  préparant  le  bois  d'allu- 
mage ou  portant  aux  chevaux  harassés  quelques 
seaux  d'eau  fraîche.  Mais  ce  soir  n'était  pas 
du  tout  comme  les  autres  soirs. 

Non!  Accoudé  au  gazon,  j'habitais  déjà  un 
autre  coin  du  monde.  Devant  moi  se  prolongeait 
la  mer  immense,  comme  les  rêves  de  l'enfant  qui 
entrevoit  la  vie.  Au  clapotis  monotone  de  la  va- 
gue sur  les  galets  répondait,  par  intervalles,  le 
gémissement  des  hirondelles  nichées  sous  le  toit. 


206  COQUILLAGES 


Quand  le  cœur  est  à  vif,  les  moindres  détails 
prennent  de  l'importance.  Ce  timide  bonsoir  de 
l'oiseau  qui  s'endort,  mêlé  à  la  plainte  des  flots, 
me  parut  l'adieu  suprême  de  mes  amitiés  d'en- 
fance. L'heure  était  venue  pour  moi  de  déserter 
le  nid,  d'essayer  à  mon  tour  mes  frêles  ailes. 

Du  large  montait  encore,  par  rafales,  la  brise 
du  soir.  Une  lune  sanglante  striait  les  nuages, 
ouvrant  sur  la  mer  une  avenue  infinie,  pailletée 
de  reflets  onduleux.  Suspendue  à  la  nuit  par  un 
fll  invisible,  une  chauve-souris  oscillait  en  me- 
sure au-dessus  de  ma  tête.  Dans  la  maison,  tout 
bruit  avait  cessé.  Là  encore,  on  pensait  au  len- 
demain, on  priait  peut-être  pour  l'enfant  qui  s'ar- 
rache au  passé,  qui  s'éloigne  vers  l'inconnu. 

Soudain,  une  voix  familière  vint  me  tirer  de 
ma  rêverie:  "Où  est-il?"  A  cet  appel  de  ma 
mère,  éloquent  de  tendresse,  je  sentis  une  émo- 
tion plus  grande  encore  m'envahir.  J'entrevis  de 
longues  années  d'éloignement,  pendant  lesquelles 
la  sollicitude  maternelle  ne  me  suivrait  plus  que 
de  loin.  Comme  un  cristal  trop  violemment  heur- 
té, mon  cœur  se  brisa  :  je  pleurai  sans  contrainte. 

Je  pleurai  tant  de  bonheurs  qu'on  ne  recom- 
mence pas  ;  mon  enfance  expirante,  et  cette  fraî- 
cheur d'âme  qui  rend  les  sensations  pareilles  à 
des  fruits  cueillis  sur  la  branche  et  savQurés  sous 
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l'arbre,  dans  la  rosée  du  matin  ;  cette  vieille 
maison  agonisante,  elle  aussi,  dont  j'allais  si  tôt 
fermer  derrière  moi  la  porte,  comme  on  tourne 
la  dernière  page  d'un  livre  qu'on  ne  relira  plus 
jamais. 

Quand  je  rentrai,  personne  ne  me  fit  de  ques- 
tions, et  je  m'apericus  que  ma  mère  essuyait  une 
larme.  Autour  de  la  lampe,  des  phalènes  tour- 
noyaient, alïolées.  On  récita  le  chapelet,  la  pri- 
ère, et  le  silence  se  fit.  J'avais  déjà  beaucoup 
plus  que  quinze  ans. 

Le  lendemain,  il  pleuvait.  Au  moment  du  dé- 
part, j'eus  le  courage —  ou  la  lâcheté  —  de  ne 
pas  paraître  ému.  Avant  de  monter  en  voiture,  à 
côté  de  mes  parents,  je  cueillis  au  jardin  quel- 
ques roses  tardives  que  je  déposai  dans  un  cof- 
fret, à  côté  d'une  tresse  de  flouve  odorante  arran- 
gée à  la  façon  de  nos  grand'mères. 

Bientôt  après,  à  travers  des  rideaux  de  pluie, 
une  vision  fugace  effleurait  mes  yeux  brouillés  : 
une  vieille  maison  grise,  à  la  coiffe  de  bardeaux 
défraîchie,  où  se  prolongeaient  des  gestes  d'a- 
dieu ;  puis,  les  grands  monts  embrumés  qui 
fuient;  puis,  la  mer  qui  déferle  et  s'éloigne,  sous 
le  deuil  des  nuages,  berçant  d'un  rythme  grave 
son  éternelle  romance. 
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Comme  des  flocons  de  laine  aux  buissons  des 
haies,  des  parcelles  de  mon  âme  gisaient  là-bas, 
dispersées,  captives. 


Quatre  ans  plus  tard,  je  touchais  pour  quel- 
ques jours  au  pays  natal.  De  loin,  je  cherchai  du 
regard  la  vieille  maison  abandonnée:  je  la  saluai 
avant  son  heureuse  rivale.  Désolée,  ouverte  à 
tous  les  vents,  la  pauvre  aveugle  me  reconnut 
pourtant.  Je  le  compris  aux  soupirs  de  la  brise, 
qui  lui  prêtait  sa  voix  pour  me  parler  du  passé. 

Désormais  elle  n'existe  que  comme  relique.  Le 
soir  n'y  ramène  plus  les  bruits  du  ménage.  Ses 
nids  d'hirondelles  sont  déserts.  Les  planchers  sont 
disjoints,  et  partout,  sur  les  murs,  aux  angles  des 
solives,  les  araignées  ont  mis  leurs  scellés  soyeux 
et  redoutables. 

La  pelouse,  le  jardin,  sont  devenus  prairie  ver- 
doyante. Au  pied  des  lilas,  des  cerisiers,  des 
pruniers,  jusque  parmi  les  épines  des  rosiers  et 
les  larmes  vermeilles  des  coeurs-saignants,  une 
puissante  végétation  a  surgi.  Sur  le  sol  témoin 
de  nos  rondes  enfantines,  des  blés  opulents  balan- 
cent leurs  lourds  épis,  mêlant  leur  arôme  aux 
parfums  des  fleurs  nouvelles.     Mais  ni  ces  blés 
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ni  ces  fleurs  ne  me  feront  jamais  oublier  (juel- 
ques  roses  séchées,  une  tresse  de  flouve  odorante 
que  je  replace  soigneusement  au  fond  de  leur 
cofïret.  .  .  Car  en  exhumant  ces  reliques  je  vous 
vois  apparaître, 

O  soirs,  ô  douces  veillées, 
Dont  les  images  mouillées 
Flottent  dans  l'eau  de  mes  yeux. 
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